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শসা 


ভুমিকা! 


কল্পনার রোমান্স থেকে আজকে মানুষের দৃষ্টি এসে পড়েছে, প্রতিদিনের বাস্তব- 
জীবনের রোমান্দে। 

মানুষের প্রতিদিনের বান্তব-জীবনকে নিয়েই মানুষের ইতিহাস। তাই আজ 
দেশে দেশে মানুষের ইতিহাসকে নতুনভাবে দেখ! হচ্ছে, নতুনভাবে লেখ হচ্ছে। 
মানুষের ইতিহাস আজ আর রাজ-রাজড়। ব1 সেনাপতিদের যুদ্ধ-জয়ের তালিক। নয় । 
ইতিহাসের মধ্যে আজ মানুষ খুঁজছে তার এগিয়ে-চলার বিচিত্র কাহিনীকে, 
গতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পথে খু'জছে সে তার প্রাণের বার্তাকে। 

সমগ্র বিশ্বের ইতিহাসে দেখেছি, এক-একটি অপরূপ মুহুর্ত, যে-মুহতের মধ্যে 
একট যুগের স্বপ্ন সত্য হয়ে উঠেছে, একজন মানুষের মধ্যে দিয়ে যে-সুহুর্তে সভ্যতার 
রথ একদিনে এক শতাব্দীর পথ পেরিয়ে গিয়েছে । সমস্ত সভ্যতার ইতিহাস হলো 
প্রাণের শৃত্রে গাথা এই সব দিব্য মুহুর্তের মালা । সেই সব অবিশ্মরণীয় মুহ্রতের 
ছোট বাতায়নের ভেতর দিয়ে আজকের পৃথিবীর বিচিত্র সাধনাগুলিকে দেখতে চেষ্টা 
করেছি। ইচ্ছা আছে, এইভীবে, সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসটাকে বাংলা, ভাষায় রূপ 
দেবো । বর্তমান গ্রন্থ হলে! তারি প্রথম প্রয়াঁদ। 

যুগান্তরের সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও বিভাগীয় সম্পাদক শ্রীপরিমল 
গৌম্বামী, দু'জনেই আমায় সাহিত্য-জীবনের সহযাত্রী বন্ধু, মিতা, কৃতজ্ঞত। জানালে 
তার! ক্ষুপ্ন হবেন'"'তাই শুধু উল্লেখ করলাম, ঘুগ্বাস্তরে এই রচনাগুলি নিয়মিত 
প্রকাশিত হবার পেছনে আছে তাদের উৎসাহ ও প্রীতি । 
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একভ্ুন সভ্যিকালেন্স রাজ! 


এক 


১৮০৯ সালের ১ল! জানুয়ারী । ভাগলপুরের ঘাটে একটা 
নৌকো এসে লাগলো। নৌকোর ওপর বসে দীর্ঘকায় সুপুরুষ 
এক বাঙালী, বয়স সীইত্রিশের কাছাকাছি। নৌকো থেকেই 
একজন লোঁক পাঠালেন, শহরে একটা বাঁড়ি ভাড়া করবার 
জন্যে । 

বাড়ির খবর আসতেই তিনি নৌকো! থেকে নামলেন। একট! 
পান্ী করে শহরে নির্দিষ্ট বাড়ির দিকে চল্লেন। পান্ধীর আগে 
আগে চললো! ভদ্রলোকের চাপরাসী | 

পান্ধীর দরজ! রাস্তার একদিকে বন্ধ ছিল, তাই যাত্রী 
সেদিককার রাস্তার কিছুই দেখতে পাচ্ছিলেন না। কিন্তু মাঝপথে 
হঠাৎ তার কানে এলো, কে যেন জুদ্ধক্ঠে কাকে থামতে হুকুম 
করছে। পাক্বী-বেয়ারারা পাক্ধী থামায়। সঙ্গের চাপরাসী 
ভীতকণ্ঠে জানায়__হুজুর, সাহেব ! 

রাস্তার একধারে জেলার ইংরেজ শাসনকর্তা স্যার ফ্রেডারিক 
হ্যামিলটন ঘোড়ায় চড়ে একট! ইটের পাঁজ! তদারক করছিলেন। 
হঠাং তার নজরে পড়লো, কে একজন লোক সঙ্গে চাপরাসী 
নিয়ে পাক্কী চড়ে তার সামনে দিয়ে যাচ্ছে! স্যার হামিলটন 
রাগে ক্ষেপে উঠলেন। কেন? 

অসাড় মৃতদেশে তখন দ্বাদশ আদিত্যের তেজে জলছে 
বৃটিশভান্নু। মুঘল-বাদশাহীর উত্তরাধিকারীরপে তখন ইংরেজ 
শাসকেরা নেটিভ লোকদের কাছ থেকে নবাবী সম্মান দাবী 
করতেন, ইংরেজপ্রভুর সামনাসামনি পড়ে গেলে, কোন নেটিভ 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ২ 


ছাতা মাথায় দিয়ে কিম্বা ঘোড়ায় বা পান্ধীতে চড়ে যেতে পারবে 
না, রাস্তায় ইংরেজপ্রভুর সামনাসামনি পড়ে গেলে, ছাতা বন্ধ 
করে কিম্বা পাক্কী থেকে নেমে হেঁটে যেতে হবে। তাই একজন 
নেটিভকে তার সামনে দিয়ে ভ্রক্ষেপহীনভাবে পাক্ধী চড়ে যেতে 
দেখে, জেলার শাসক স্তার হ্যামিলটনের মাথা গরম হয়ে গেল। 
ঘোড়ার ওপর থেকেই তিনি আদেশ করলেন, উতার্‌ দেও! 

পান্ধীর ভদ্রলোক সে আদেশে কর্ণপাত করার প্রয়োজন 
বোধ করলেন না, বেয়ারাঁদের পাক্কী চালাতে বললেন। একজন 
নেটিভের সেই ওদ্ধত্য সহা করা স্যার হামিলটনের পক্ষে সম্ভব 
হলো না। ঘোড়া ছুটিয়ে তিনি পান্কীর সামনে এসে অভত্র 
ভাষায় পাক্কীর ভদ্রলোককে পান্ধী থেকে নামতে আদেশ 
করলেন। 

ভদ্রলোক পাক্ধী থেকে নামলেন। শান্বক্ঠে ইংরেজ-প্রভূকে 
বললেন, আমি জানতাম শিক্ষিত ইংরেজর] ভদ্রলোক ! 

স্যার হ্যামিলটন গালাগাল দিয়ে উঠলেন। ভদ্রলোক মুদ্ু 
হেসে অনুত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, তোমার মতন লোকের সঙ্গে কথা 
কওয়া নিশ্রয়োজন ! 

এই বলে গন্ভীরভাবে পাক্ধীতে গিয়ে উঠলেন এবং পাহ্ী- 
বাহকদের চলতে আদেশ দিলেন। সেই নেটিভ ভদ্রসোকের 
সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ পেশীবহুল দেহের দিকে চেয়ে স্তার হামিলটন 
তখনই শাস্তি দেবার সঙ্কল্প ত্যাগ করে বললেন, আমি দেখছি, 
কি করে ভাঙতে হয় তোমার মত নেটিভের আম্পর্ধা ! 

পান্ধী চলে গেল। চারদিক থেকে সাহেবের লোকেরা! এসে 
পড়লো । স্যার হ্যামিলটন খবর নিয়ে জানলেন, সেই উদ্ধত 
অসভ্য নেটিভ হলে! একজন বাঙালী, নাম রামমোহন রায়। 


৩ একজন সত্যিকারের রাজা 


ছুই 


দেঁড়শো বছর আগেকার এই পরাধীন মৃতদেশে ভাগলপুরের 
রাস্তায় সেই একটি মুহূর্ত, বীজের মত ধারণ করে আছে সমগ্র 
বাঙালী জাতির বৈপ্লবিক আত্মমর্ষাদাকে। সেই বিস্মৃতপ্রায় 
মুহূর্তের মধ্যে আমরা দেখলাম রামমোহনকে, দেখলাম বাংলার 
অবিনাশী এতিহাসিক চেতনার পুনরাবি9াবকে, দেখলাম প্রাচীন 
ভারতবর্ষে নতুন জাতের মানুষের আদিপুরুষকে, দেখলাম বর্তমান 
ভারত ইতিহাসের আদি বিপ্লব-পুরুষকে । 

স্যার হামিলটন সেদিন বাঁড়ি ফিরে উদ্ধত নেটিভকে সায়েস্তা 
করবার জন্যে কি ব্যবস্থা করেছিলেন, তা আমাদের জানা নেই। 
কিন্তু ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্ুসন্ধিংসার ফলে আজ 
আমরা জানি রামমোহন কি করেছিলেন। রামমোহন তার 
অসাধারণ এঁতিহাসিক চেতনার সাহায্যে সেদিনকার সেই ছোট্ট 
ব্যক্তিগত ঘটনার মধ্যে দেখেছিলেন, ছুটি জিনিস'.***একটি 
হলো বিজিত জাতির অপমান, আর একটি হলো বিজয়ী 
জাতির অধঃপতন। যে জাতীয়তাধর্মের অভিনব ব্যাখ্য। কয়েক 
যুগ পরে রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী নিয়ে এসেছিলেন, যার ফলে 
ইংরেজ-সভ্যতার পুরো! মর্যাদা দিয়ে তারা ইংরেজের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করেছিলেন, রামমোহন ছিলেন সেই বিদ্বেষহীন নব 
জাতীয়তার জন্মদাতা । তাই সেদিন বাঁড়ি কিরে এসে তিনি সেই 
সময়কার গভন্র জেনারেল লর্ড মিন্টোকে একখানি পত্র লেখেন । 
দীর্ঘপত্র। রামমোহনের কোন জীবনীতেই সেই চিঠিখানির 
পরিচয় ছিল না। ব্রজেন্দ্রনাথ সেই এঁতিহাঁসিক চিঠিখানিকে 
উদ্ধার করেছেন এবং এই চিঠিখানির মধ্যে যে রামমোহনকে 
আমরা খুঁজে পাই, কিংবদস্তীমূলক গল্পের কাঠের-দেবতা-স্বরূপ 
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রামমোহনের চেয়ে তা আমাদের কাছে ঢের বেশী বরণীয়। এই 
চিঠিতে রামমোহন স্যার হ্যামিলটন সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার লর্ড 
মিপ্টোকে জানান এবং সেই প্রসঙ্গে সমগ্র জাতির হয়ে তিনি 
ইংরেজ রাজপ্রতিনিধিকে অনুরোধ করেন, যাতে এইজাতীয় 
সরকারী ব্যবহারে বিজিত ও বিজয়ীর সম্পর্ক, এক পক্ষে অপমান 
অপর পক্ষে দ্বণায় না কলঙ্কিত হয়। অতি স্পষ্টভাষায় সেই 
চিঠিতে রামমোহন বলেছিলেন, পূর্ব ও পশ্চিমের এই এঁতিহাসিক 
সংযোগের একান্ত প্রয়োজন আছে, বৃহত্তর জগং-ব্যাপারে আছে 
তার সার্থকতা । সেই বিরাট সার্থকতাঁকে সামনে রেখেই তার 
নিজের দেশে ইংরেজ যে ব্যক্তি-মর্ধাদাকে জাতীয় ধর্ম হিসাবে 
গড়ে তুলেছে, এদেশেও অতি সাধারণ মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে 
সেই ব্যক্তি-মর্যাদাীকে দ্রিতে হবে যোগা সম্মান। এই হলো 
রামমোহনের চিঠির মর্মকথা। আমাদের স্বাধীনতার ইতিহাসে 
এই চিঠিখানি হলো বাংলার তথা ভারতের নবজাগরণের প্রথম 
প্রকাশ্য দলিল । লড মিন্টো চিঠিখানিকে কার্ধত স্বীকার করেন । 


তিন 


এই প্রসঙ্গে ছু'একটা কথা বলতে চাই, যে-কথাগুলেন খুলে 
বলবার সময় এসেছে আজ । বাংলাদেশে, তথ। ভারতবর্ষে, গত 
দেড়শো। বছরের মধ্যে বিভিন্ন স্তরের ও বিভিন্ন জীতের যে-সব 
বিরাট ব্যক্তিত্বের আবির্ভাব হয়েছে, ব্যক্তিত্বের ইতিহাসে তাকে 
নিঃসন্দেহে বিস্ময়কর বল। যেতে পারে । কিন্তু এই সব বিচিত্র 
বিরাট এঁতিহাসিক পুরুষদের জীবনী যখনি পড়তে যাই, তখনি 
সর্বক্ষেত্রে দেখি, তাদের জীবনের অস্তঃপুরে ঢোকবার দরজাঁ- 
জানল! সব তালাবদ্ধ, এমন কি দেয়ালের ফাটলগুলোতে পর্যস্ত 
ছেঁড়। ন্যাকড়া গুজে রাখা হয়েছে, ভূলেও যাতে ভেতরের 
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ব্যাপার দেখতে না পাওয়া যায়। তাই আমাদের দেশের 
জীবনচরিতস্লেখকদের ভাগ্যে পড়ে থাকে শুধু কতকগুলি তারিখ, 
নৈব্যক্তিক কতকগুলি এঁতিহাসিক ঘটনার সংবাদ, আর ভিত্তিহীন 
কতকগুলি কিংবদস্তী এবং সকল জীবনীর মূল কথা হলো, তিনি 
খুব ভাল লোক ছিলেন, জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত বেছে বেছে 
শুধু ভাল কাজ করে গিয়েছেন, স্থতরাং তিনি মহাপুরুষ, 
পুণ্যাত্বা। মহধি অথবা মহাত্বা। এই হলো আমাদের এঁতি- 
হাসিক পুরুষদের জীবনী লেখার ফরমূলা এবং এইভাবে বড়- 
লোকদের জীবনী আলোচনা করা মানে হলো তাদের প্রকৃত 
শ্রদ্ধা জানানো । আমাদের এই পুণ্য ভারতভূমির জল-হাওয়ার 
গুণে এখানে কোন কৃতী পুরুষ জন্মগ্রহণ করলেই মহধি বা 
মহাআ বা খবিকল্প হয়ে যান, তার আপত্তি থাকলেও ভক্ত 
জীবনীকাররা শুনবেন নাী। আমাদের দেশে মানুষকে শ্রদ্ধ 
জানানোর একমাত্র পথ হচ্ছে, মানুষকে কাঠের দেবতায় 
পরিণত করা। এই কাষ্ঠ-পৌত্তলিকতা এমনভাবে আমাদের 
মনকে চেপে বসে আছে যে, ভক্তের বাঞ্থা ভক্তিভাজনদেরও 
প্রভাবান্বিত করে এবং তারাও তাদের উত্তপ্ত প্রাণধারার বিচিত্র 
প্রকাঁশগুলিকে নিজেদের জীবনের সঙ্গোপন অন্তঃপুরে লোহার 
সিন্দুকে বন্ধ করে রেখে চাবিটি অতল সমুদ্রের জলে ফেলে 
দিয়ে যান। এই জাতীয় মনোবৃত্তির প্রভাবে আজ আমর! 
জীবনকে, সমগ্র জীবনকে, বলিষ্টভাবে, সহজভাবে, সত্যভাবে 
দেখতে ভূলে গিয়েছি। প্রাণকে বাদ দিয়ে আমর! জীবনকে 
দেখি, তাই আমাদের জীবনী হয় প্রাণহীন, সাড়ে পাঁচশো 
পাতার জীবনীর মধ্যে জলে ন! একটাঁও প্রীণের শিখা, মরা- 
প্রদীপের শুকনো সলতের মতন তা দীপ্যমান করে তুলতে 
পারে না নতুন প্রদীপকে । সমাজ-চেতন! ও সাহিত্য ছুই-ই 
পড়ে থাকে প্রাণহীন, অচল। যে বিচিত্র পথ দিয়ে এক-একটি 
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জীবনকে আশ্রয় করে এগিয়ে চলে তপ্তপ্রাণের ধারা, সে-পথে 
আলোও যতখানি সত্য, জাধারও ততখানি সত্য, সে-পথে 
পতন-স্থলন আছে বলেই আছে বীরত্ব, আছে মহত্ব, আছে 
অশ্রু, আছে হাসি, আছে মানুষের তুচ্ছতা, তাই আছে দেবত্বে 
পৌছবার মহত্ব। আমরা ধাঁদের মহাপুরুষ বলি, তাদের মধ্যেই 
বেশী করে প্রকাশ পায় প্রাণের এই বিচিত্রলীল। এবং প্রাণের 
এই বিচিত্রলীলা হলো আমাদের সামাজিক ভাল ও মন্দের 
বিচারের বাইরে । 

রামমোহনের যে জীবনী প্রচলিত হয়ে আসছে, সে হলো 
ভারতবর্ষের ধর্মগুরুদের সনাতন জীবনী এবং আমার বিশ্বাস, 
ভারতের অসংখ্য ধর্মগুরদের মধ্যে আর একজন ধর্ম গুরুকে 
পেতে গিয়ে আমরা আধুনিক কালের একটি বিচিত্রতম বিরাট 
প্রাণময় ব্যক্তিত্বকে হারিয়েছি । রামমোৌহনের কথা৷ ভাবলেই মনে 
পড়ে, এক বিরাট সাগরের মোহনা, তিনদিক থেকে তিনটি 
বিভিন্ন নদীর প্রচণ্ড শআ্োত প্রবল বেগে সেই মোহনায় এসে 
পড়েছে, বিশাল বিস্তার প্রচণ্ড গতির আবেগে নিত্য স্পন্দমান, 
সেই স্পন্দমান প্রাণ-সিন্ধুর তরজ শীর্ষে শীর্ষে এসে পড়েছে 
প্রভীতের নব-হূর্যের রক্তিম ছটা । নুদূর ছুর্গম শৈল-শিখর হতে 
একদিক থেকে আসছে প্রাচীন ভারতের প্রাণ-আোঁতস্বিনী,, আর 
একদিক থেকে ছুটে আসছে উপল-বিক্ষত তরঙ্গ-সম্কুল প্রীস্তর- 
বাহিনীর মত মুঘল-সভ্যতার সফেন ধারা, তৃতীয় দিক থেকে 
আসছে সগ্ভ-বন্ধনমুক্ত গিরিপ্রপাতের বেগে পশ্চিমের প্রাণ- 
তরঙ্গিনী, তিনটি বিভিন্ন বিচিত্র ধার! প্রচণ্ডবেগে এসে পড়ছে 
একটি জীবনসমুদ্রের অগাধ নীলাম্বু-বিস্তারে-"***"সমুদ্রের বুকের 
ভেতর থেকেই উঠেছে রক্ত-গোলকের মত প্রভাত-সূর্য, ভারতের 
নবজীবন। সেই প্রচণ্ড প্রাণের সংযোগকে ধারণ করবার জন্যে 
তখন ভারত-ইতিহাসের প্রয়োজন ছিল প্রাণময় এক প্রচণ্ড 
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ব্যক্তিত্বের, রামমোহন ভারত-ইতিহাসের সেই প্রাণময় পুরুষ 
রামমোহন মহষি কি ত্রন্মব্ি, ত| জানি না, তবে রামমোহন যা 
তা তার নামের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই জুড়ে গিয়েছে, রামমোহন 
হলেন রাজা। তার মাথার বিরাট পাগড়ী টুপি যেমন আর 
কোন ভারতীয়ের মাথায় খাপ খায় না, কারণ অত বড় মাথা 
আর কোন ভারতীয়ের হয়নি, তেমনি আধুনিক ভারতীয়দের 
মধ্যে যদি কাউকে রাজা বলতে হয়, তিনি হলেন রাছ্। 
রামমোহন রায়******দিল্লীর শেষ হতভাগ্য বাদশাহ নয়, স্বয়ং 
ভারত-ভাগ্যবিধাতা তাকে রাজতিলক দিয়েই এই ভীত অর্ধনূত 
মানবকদের মধ্যে পাঠিয়েছিলেন। রাজার মত্তই ছিল তার এশ্বর্য 
ও শক্তির বৈচিত্র্য । 


জীবনকে আশ্রয় করে এগিয়ে চলে প্তপ্রাণের ধারা, সে-পথে 
আলোও যতখানি সত্য, আধারও ততখানি সত্য, সে-পথে 
পতন-স্থলন আছে বলেই আছে বীরত্ব আছে মহত্ব, আছে 
অশ্রু, আছে হাসি, আছে মানুষের তুচ্ছতা, তাই আছে দেবতে 
পৌছবার মহত্ব। আমরা ধাঁদের মহাপুরুষ বলি, তাদের মধ্যেই 
বেশী করে প্রকাশ পায় প্রাণের এই বিচিত্রলীলা এবং প্রাণের 
এই বিচিত্রলীল। হলো আমাদের সামাজিক ভাল ও মন্দের 
বিচারের বাইরে । 

রামমোহনের যে জীবনী প্রচলিত হয়ে আসছে, সে হলো 
ভারতবর্ষের ধর্মগুরুদের সনাতন জীবনী এবং আমার বিশ্বাস, 
ভারতের অসংখ্য ধর্মগুরদের মধ্যে আর একজন ধর্মগুরুকে 
পেতে গিয়ে আমরা আধুনিক কালের একটি বিচিত্রতম বিরাট 
প্রাণময় ব্যক্তিত্বকে হারিয়েছি । রামমৌহনের কথ। ভাবলেই মনে 
পড়ে, এক বিরাট সাগরের মোহনা, তিনদিক থেকে তিনটি 
বিভিন্ন নদীর প্রচণ্ড আ্োত প্রবল বেগে সেই মোহনায় এসে 
পড়েছে, বিশাল বিস্তার প্রচণ্ড গতির আবেগে নিত্য স্পন্দমমান, 
সেই স্পন্দমান প্রাণ-সিন্ধুর তরঙ্গ শীর্ষে শীর্ষে এসে পড়েছে 
প্রভাতের নব-সূর্যের রক্তিম ছটা। নুদূর ছুর্গম শৈল-শিখর হতে 
একদিক থেকে আসছে প্রাচীন ভারতের প্রাণ-শ্রোতস্বিনী,, আর 
একদিক থেকে ছুটে আসছে উপল-বিক্ষত তরঙ্গ-সম্কুল প্রাস্তর- 
বাহিনীর মত মুঘল-সভ্যভার সফেন ধারা, তৃতীয় দিক থেকে 
আসছে সগ্ভ-বন্ধনমুক্ত গিরিপ্রপাতের বেগে পশ্চিমের প্রাণ- 
তরঙ্গিনী, তিনটি বিভিন্ন বিচিত্র ধারা প্রচণ্ডবেগে এসে পড়ছে 
একটি জীবনসমুদ্রের অগাধ নীলাম্বু-বিস্তীরে-**"-"সমুদ্রের বুকের 
ভেতর থেকেই উঠেছে রক্ত-গোলকের মত প্রভীত-মূর্য, ভারতের 
নবজীবন। সেই প্রচণ্ড প্রাণের সংযোগকে ধারণ করবার জন্যে 
তখন ভারত-ইতিহাসের প্রয়োজন ছিল প্রাণময় এক প্রচণ্ড 


৭ একজন সত্যিকারের রাজ! 


ব্যক্তিতের, রামমোহন ভারত-ইতিহাসের সেই প্রাণময় পুরুষ। 
রামমোহন মহি কি ব্রহ্ষধি, তা জানি নী, তবে রামমোহন যা 
তা তার নামের সঙ্গে স্বাভাবিকভাবেই জুড়ে গিয়েছে, রামমোহন 
হলেন রাজা । ভার মাথার বিরাট পাগড়ী টৃপি যেমন আর 
কোন ভারতীয়ের মাথায় খাপ খায় না, কারণ অত বড় মাথা 
আর কোন ভারতীয়ের হয়নি, তেমনি আধুনিক ভারতীয়দের 
মধ্যে যদ্দি কাউকে রাজা বলতে হয়, তিনি হলেন রাজা 
রামমোহন রায়*****দিল্লীর শেষ হতভাগ্য বাদশাহ নয়, হ্বয়ং 
ভারত-ভাগ্যবিধাতা তাকে রাজতিলক দিয়েই এই ভীত অর্ধনৃত 
মানবকদের মধ্যে পাঠিয়েছিলেন। রাজার মতই ছিল তার এন্বর্য 
ও শক্তির বৈচিত্র্য । 


একটি মাল্সাজক ভুল 
এক 


১৮৫৭ সালের ২৯শে মার্চ''**'কোম্পানীর আমলের শেষ 
বছর, ৪৬৩৪৯ 

বাংলাদেশে ব্যারাকপুরে কোম্পানীর সামরিক ছাউনির 
প্যারেড মাঠে সকালবেল! হঠাৎ এক ক্ষিপ্তপ্রায় দেশী সিপাই, 
নাম মঙ্গল পাণ্ডে একা বন্দুক হাতে চিৎকার করে উঠলো, 
তাই সব, আর চুপ করে বসে থেকো না, ভগবানের দোহাই, 
বেরিয়ে এসো, গুলী করে মেরে ফেলে! ফিরিঙ্গী শয়তানদের ! 
মারো! মারো! 

সার্জেণ্ট মেজর হিউসন্‌ সেখান দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ সেই 
দৃ্য দেখে এবং মঙ্গল পাণ্ডের সেই মারাত্মক ঘোষণা শুনে তৎক্ষণাৎ 
সামনের ছাউনির দেশী সিপাইদের আদেশ করলেন- গ্রেফতার 
করো। 

কিন্তু হিউসন্‌ অবাক্‌ হয়ে দেখলেন, একজন সিপাইও তার 
আদেশে নড়লো না! একি অসম্ভব ব্যাপার! দ্বিতীয় 'কথা 
উচ্চারণ করবার আগেই মঙ্গল পাণ্ডের বন্দুক থেকে একট! 
গুলী সশব্দে হিউসনের বুকে এসে লাগলো হিউসন্‌ সেইখানেই 
মরে পড়ে গেলেন। গোলমাল শুনে লেফ ট্গ্যাণ্ট বাফ. ঘোড়ায় 
চড়ে ছুটে সেইদিকে আসতেই, মঙ্গল পাণ্ডের বন্দুক থেকে 
আর একটা গুলী ঘোড়ার পেটে এসে লাগলো, ঘোড়-সওয়ার 
নুদ্ধ ঘোড়া মাটিতে পড়ে গেল। মাটিতে পড়ে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাফ. মঙ্গল পাণ্ডেকে লক্ষা করে পিস্তল ছু'ডলেন, কিন্ত 
গুলী পাঁণ্ডের মাথা ঘেষে চলে গেল......পাণ্ডের বন্দুকের গুলী 


৯ একটি মারাত্মক ভূল 


ফুরিয়ে গিয়েছিল, কোমর থেকে নাঙ্গা তলোয়ার খুলে বাফের 
দিকে ছুটলো'' ডি 

বাফ তখন কোমর থেকে নিজের তলোয়ার খুলে যেই 
উঠাতে যাবে, অমনি পাঁচগ্ু বাঘের মত লাফিয়ে পড়ে তলোয়ারের 
এক আঘাতে বাঁফের মাথা ঘাড় থেকে নামিয়ে দিলো । 

মঙ্গল পাণ্ডে লক্ষ্য করেনি, বাফের পেছনে আর একজন 
ইংরেজ অফিসার ছুটে এসেছিল। বাফকে খুন করে পাণ্ডে 
যেই ফিরতে যাবে, অমনি সেই ইংরেজ অফিসার পাণ্ডেকে 
লক্ষ্য করে পিস্তল তোলে"*****কিস্ত ছোড়বার সময় পাঁয় না, 
আর একজন দেশী সিপাই ছুটে এসে তলোয়ারের আঘাতে 
তাকে শেষ করে দিলো*****" 

ইতিমধ্যে কর্ণেল হুইলার এসে পড়েছেন। পাণ্ডেকে দেখে 
গর্জে ওঠেন, পাকড়ো বদমাশকো ! সিপাইদের মধ্যে একজন শাস্ত 
নুউচ্চক্ঠে বলে উঠলো, মঙ্গল পাণ্ডের গায়ে আমরা কেউ হাত 
দেবো না। 

অভিজ্ঞ কর্ণেল নিমিষের মধ্যে বুঝতে পারেন,.-**তিনি 
একা । সামনাসামনি বীরত্ব না দেখিয়ে হুইলা'র বুদ্ধিমানের মতন 
ঘোঁড়া ছুটিয়ে জেনারেল হিয়ারসে-কে খবর দিলেন। হিয়ারসে 
তৎক্ষণাৎ ছাউনির মুরোগীয় বাহিনীকে আদেশ করলেন মঙ্গল 
পাণ্ডেকে গ্রেফতার করতে! 

প্যারেড মাঠ ঘিরে সশস্ত্র যুরোগীয় বাহিনী পাণ্ডেকে 
আক্রমণ করবার জন্তে ছুটলো-...""পাণ্ডে বুঝলো একা এতগুলো 
সৈন্বের সঙ্গে যুদ্ধ করা সম্ভব নয়*-.-ততক্ষণে সে তার বন্দুকে 
নতুন করে গুলী ভরে নিয়েছিল'*****নিজের বুকে বন্দুক রেখে 
চালিয়ে দিলো -***-'রক্তাক্তদেহে মঙ্গল পাণ্ডে পড়ে গেল." 
কিন্ত মরলো না। 

ইংরেজ অফিসাররা তখনি পাণ্ডের রক্তাক্ত দেহ টেনে 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত : ১৩ 


হাসপাতালে নিয়ে গেল এবং তাঁকে সারিয়ে তোলবার জন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা চললো । পাণ্ডের প্রতি দরদে নয়, পাণ্ডে তো 
মরবেই, কিন্তু মরবার আগে তার কাছ থেকে জেনে নিতে 
হবে, এ ব্যাপারটা কি? কে কে আছে এই বিদ্রোহের সঙ্গে 


সংযুক্ত? 


ছুই 


নানাসাহেবের অসাধারণ বিপ্লব-বুদ্ধি ও সংগঠন-কৌশলের 
ফলে সেদিনও পর্যন্ত ইংরেজ-শীসকেরা ঘৃণাক্ষরেও জানতে 
পারেননি, সারা ভারত জুড়ে চলেছে কি প্রচণ্ড বিত্রোহের 
ষড়যন্ত্র। মঙ্গল পাণ্ডের সেই অসহিষ্ণু বীরত্ব ইংরেজ শাসকদের 
সতর্ক করে দিল। মঙ্গল পাণ্ডে ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামে 
প্রথম আত্মবলি দেবার গৌরব অর্জন করলে! কিন্তু বিপ্লবের 
নীতি অনুসারে মঙ্গল পাণ্ডে ভূল করেছিল......প্রচণ্ড ভূল 
করেছিল, সেই একটি অসহিষ্ণু মুহুর্তের ভুলের জন্যে ভারতের 
প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের সেই বিপুল আয়োজন ব্যর্থ হয়ে 
যায়, সমস্ত দেশকে পরাধীনতায় প্রায় আরও একশো বছর 
অপেক্ষা করে থাকতে হয়। 

জ্বলস্ত উক্কার মত মঙ্গল পাণ্ডে ভারতের চি আকাশে 
একটি অগ্নি মুহুর্তের স্থগ্টি করে নিঃশেষে মিলিয়ে যায়। হাস- 
পাঁতালে আংশিক সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে সামরিক কর্তৃপক্ষ 
মঙ্গল পাঁণ্ডের কাছ থেকে খবর আদায় করবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টা 
করেন, কিন্তু সেই তরুণ ব্রাহ্মণ, আদর্শ বিপ্লবীর মতন, দ্বিতীয় 
কোন নামই উচ্চারণ করলে! না। শুধু বললো, এ হলে তার 
ব্যক্তিগত জ্ঞালার প্রকাশ, ইংরেজ শাঁসনকে সে ঘ্বণা করে, তাই 
এইভাবে সে প্রতিবাদ জানিয়েছে, যে ইংরেজ অফিসারদের সে 


১১ একটি মারাত্মক ভূল 


খুন করেছে, ব্যক্তিগতভাবে তাদের বিরুদ্ধে কোন অভিযোগই 
নেই তার। কর্তৃপক্ষেরা যখন বুঝলেন, মঙ্গল পাণ্ডের কাছ 
থেকে কোন খবরই আদায় করা যাঁবে না, তখন সামরিক বিচারে 
তার ফাসীর হুকুম হলো । ৮ই এপ্রিল ফাসীর দিন ধার্য হয়। 
কিন্ত ফাসীর আগের দিন, যেসব ডোম জল্লাদের কাজ করতো, 
তার প্রত্যেকে অন্বীকার করলো, সেই দেশপ্রেমিকের ফাসীতে 
তারা কেউই হাত লাগাবে না। কর্তৃপক্ষ সারা ব্যারাকপুর 
অঞ্চলে একজন লোককেও রাজী করাতে পারলেন না, অবশেষে 
কলকাতায় লোক পাঠিয়ে বিশেষ প্রলোভন দেখিয়ে গোপনে 
চারজন ডোমকে আনাঁনো হলো-*****৮ই এপ্রিল ভোরবেলাতেই 
মঙ্গল পাণ্ডের ফাঁসী হয়ে গেলো । 

মঙ্গল পাণ্ডের বিদ্রোহ ও শাস্তি ব্যারাকপুরের দেশী 
সিপাইদের ধের্ষের বাঁধ ভেঙে দিলো, ইংরেজ সামরিক কর্তৃ- 
পক্ষেরা তাতে সহায়তা করলেন। 

ব্যারাকপুর ছাউনির ইংরেজ সেনাপতি মঙ্গল পাণ্ডে 
রেজিমেণ্টের যে দেশী সুবেদার ছিলেন, ষড়যন্ত্রের অপরাধে 
তারও ফাঁসীর হুকুম দিলেন এবং ছাউনি খানাতাল্লাস করে যে 
সব কাগজপত্র পেলেন ত৷ থেকে অনুমান করলেন যে, ছাঁউনির 
ভেতর বাত্রিবেলায় গোপনে ৩৪নং আর ১৯নং দেশী রেজিমেন্ট 
মিলিতভাবে বিদ্রোহের জন্যে পরামর্শ-সভা পরিচালনা করেছে। 
শীস্তিত্বরপ এই ছুই রেজিমেন্টের সিপাহীদের অস্ত্র কেড়ে 
নেওয়া হলো এবং সাময়িকভাবে রেজিমেন্ট ভেঙে দেওয়া 
হলো। 

ইংরেজ সেনাপতি ভেবেছিলেন, অনুতপ্ত হয়ে সিপাইরা ক্ষমা 
চাইবে, কিন্তু তার পরিবর্তে সিপাইরা নীরবে অস্ত্র রেখে দিয়ে 
চলে গেল এবং সকলে মিলে গঙ্গায় সান করে আনন্দে পাপ- 
মুক্ত হলো । 


অবিল্মরণীক় মুহূর্ত ্‌ ১২ 


ব্যারাকপুরের ছাউনির সিপাইদের খবর যখন আম্বালার 
ছাউনিতে গিয়ে পৌছলো, আম্বালার ছাউনির সিপাইরাও 
বিদ্রোহের শপথ গ্রহণ করেছিল, তারাও উত্তেজিত হয়ে 
উঠলো! এবং অনৃশ্য বিপ্লবনেতার আদেশ ভুলে গিয়ে কুদ্ধ 
আক্রোশে ইংরেজ অফিসারদের ওপর খণ্ড অত্যাচার শুরু 
করে দিলো । প্রতিদিনই ইংরেজ অফিসারদের তাবুতে কিংবা 
বাড়িতে অগ্নিকাণ্ড ঘটতে লাগলো । এই সমস্ত খণ্ড অনাচার 
থেকে ইংরেজ শাসকদের বুঝতে আর দেরী হলো না তলায় 
তলায় একটা বিরাট ষড়যন্ত্র গড়ে উঠেছে। সেই মুহুর্তেই 
ইংরেজরা সতর্ক হয়ে উঠলে! । 

অদৃশ্য বিপ্লব-অধিনায়ক নানাসাহেবের পরিকল্পনা ছিল, 
সারা ভারতের বিভিন্ন ছাউনির দেশী সিপাইদের বিদ্রোহে রাজী 
করিয়ে, একটি নির্দিষ্ট দিনে একসঙ্গে ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্র 
থেকে এই বিদ্রোহের অভ্যুত্থান হবে******এবং যতদিন না৷ সেই 
নির্দিষ্ট তারিখ আসে, ততদিন কোন ষড়যন্ত্রকারী যেন ঘুণাক্ষরে 
বিপ্লবের কোন কথা বা ভঙ্গী প্রকাশ না করে। নানাসাহেব 
স্থির জানতেন যে, তার পরিকল্পনা অনুযায়ী যদি অকন্মাৎ 
একদিন ভারতময় বিভিন্ন শহরে এই বিপ্লব-উত্থান হয়, তা হলে 
মুষ্টিমেয় ইংরেজ-সৈনিক আর তাদের সহায়কারীদেরর এক 
সপ্তাহের মধ্যে সমূলে উচ্ছেদ করে ভারতকে স্বাধীন কর! আদে 
কঠিন হবে না। নানাসাহেব চেয়েছিলেন, এই আকম্মিক 
অভ্যুত্থানের বিদ্যুৎ আঘাতে যেন শক্রপক্ষ সঙ্ঘবদ্ধ হবার অথবা 
আত্মরক্ষা করবার কোন স্থযৌগই ন1 পাঁয়। 

ভারতের এই প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের সত্যিকারের 
ইতিহাস ইংরেজ আমাদের জানতে দেয়নি, এই সংগ্রামকে তারা 
শুধু কয়েক দল দেশী সিপাইদের বিদ্রোহ বলে জগতের কাছে 
পরিচয় দ্রিতে চেষ্টা করে; কিন্তু আজ আমরা জানি, এই 


১৩ একটি মারাত্মক ভূল 


সিপাই-বিপ্লবই হলো ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রাম এবং 
এই সংগ্রামের সর্বপ্রধান অধিনায়ক নানাসাহেব সেদিন ইংরেজের 
চোখের সামনে যে অসাধারণ কৌশলে ও মন্ত্গ্ুপ্তিতে সারা 
ভারতময় এই বিরাট ষড়যন্ত্র নিখু'তভাবে গড়ে তুলেছিলেন, 
বিপ্লবের ইতিহাসে ত৷ রাজনৈতিক প্রতিভা ও কৃটনীতির অন্যতম 
চরম নিদর্শন । 

আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা ফরাসী-বিপ্লবের রোমান্টিক 
কাহিনী পড়ে বিমুগ্ধ হয়, কিন্ত আমাদের নিজেদের নিকটতম 
ইতিহাসের এই বিপ্লব-কাহিনী যে কতদূর রোমান্টিক এবং তার 
ভেতর যে কী প্রচণ্ড ভাবশক্তি, রাজনৈতিক কৃতিত্ব আর সামরিক 
বীর্য পুঞ্ধীভূত হয়ে আছে, তার খবর আজও আমাদের দেশের 
ছেলেমেয়েরা জানে না। এই মারাঠ৷ ত্রাক্মণ উচ্ছাসহীন সংগঠন- 
শক্তি ও আবেগহীন মন্ত্রগুপ্তির অসাধারণ প্রয়োগে যে বিরাট 
বিপ্লবের আয়োজনকে সম্পূর্ণ করে এনেছিলেন, মঙ্গল পাণ্ডের 
একটি মুহুর্তের বন্নাহীন আবেগ তাকে অকালজাত শিশুভ্রণের 
মত নষ্ট করে ফেলে। যে অসুবিধায় শক্রপক্ষকে ফেলতে 
চেয়েছিলেন নানাসাহেব, মঙ্গল পাণ্ডের এই অসহিষু ভূলের 
জন্যে সেই অসুবিধাতে তারাই হলেন ছত্রভঙ্গ, ব্যর্থ হয়ে গেল 
ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রাণাস্ত চেষ্টা । 


তিন 


সিপাই-বিপ্রবের বিরাট কাহিনী বলবার জায়গা এখানে 
নেই, তাঁর ক্ষেত্রও এটা নয়। এখানে শুধু এই কথাটাই বলতে 
চাই, আজ সময় এসেছে, শুধু কংগ্রেসের উত্থানের ইতিহাস নয়, 
গত দুশো বছরের ভারতের বিপ্লব-সাধনার ইতিহাস লেখবার, যে 
ছুশো। বছরের বিপ্লব-সাধনার এক প্রান্তে ধাড়িয়ে আছেন নানা- 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৪ 


সাহেব আর এক প্রান্তে দাড়িয়ে আছেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র, 
একজন মারাঠা, আর একজন বাঙীলী-*-***আশ্র্ষের ব্যাপার, 
এই দুজনেরই বিপ্লব-নীতি, কৌশল, রাজনৈতিক ও সামরিক 
চরিত্র এক ছীচে ঢালা'"*রাজনীতি ক্ষেত্রে সুভাষচন্দ্র হলেন, 
মহাত্মা গান্ধীর নয়, নানাসাহেবেরই উত্তর-সাধক | এবং বর্তমান 
ভারতের এই ছুই সর্বশ্রেষ্ঠ বিগ্লব-অধিনীয়কের রাজনৈতিক 
সাধনার মূলে ছিল একই জিনিস, হিন্দু ও মুসলমানের অভেদ 
বিপ্লব-সাধনার ভেতর দিয়ে এক পতাকার তলে হিন্দু ও 
মুসলমানের মিলিত ভারতবর্কে গড়ে তোলা । কংগ্রেস মুখে 
প্রচার করেছে হিন্দু ও মুসলমানের মিলন কিন্তু ঘটাতে পারেনি 
তাদের মিলন, যাঁর ফলে বাংল! আর পাঞ্জাবকে দ্বিখণ্ডিত করে 
পাকিস্তানের স্থষ্টি দ্বারা এই সমস্তাকে তারা এড়িয়ে গিয়েছেন। 
মহাত্মা গান্ধী যে বিপ্লব এনেছিলেন, তাতে হিন্দুর ঈশ্বর ও 
মুসলমানের আল্লা চরকার স্ৃতোয় মিলিত হয়েছিলেন ; কিন্তু 
নানাসাহেব যে বিপ্লব এনেছিলেন, তাতে হিন্দু ও মুসলমানের 
রক্ত এক হয়ে মিশেছিল। নেতাজী যে বিপ্লব এনেছিলেন, 
তাতেও হিন্দু ও মুসলমানের রক্ত এক হয়ে মিশেছিল। এই 
রক্তের রসায়ন ছাড়া এই জাতীয় মিলনের রক্ত পাঁক! হয় না। 
এ'দের দুজনের বিপ্লব যদি জয়যুক্ত হতো, নিঃসংশয়ে বলা যায় 
ভারত দ্বিখণ্ডিত হবার কথা উঠতো। না। 

আজ আমর! অনেকেই জানি না, মারাঠা নানাসাহেবের 
বিপ্লব-সাধনার সব চেয়ে বড় সহায় ও সঙ্গী ছিলেন একজন 
অসাধারণ মুসলমান, আজিমুল্লাহ্‌ খা তার নাম। সিপাই- 
বিপ্লবের সমস্ত পরিকল্পনা এই ছুজনের প্রতিদিনের মিলিত চেষ্টার 
ফল। সামান্য বাবুচি থেকে এই অসামান্য প্রতিভাধর লোকটি 
নিজের চেষ্টায় নিজেকে সেই যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লোকদের সমকক্ষ 
করে তোলেন এবং আজ একশো! বছর আগে এই লোকটি, ঠিক 


১৫ একটি মারাত্মক ভূল 


নেতাজীর মতই বেরিয়েছিলেন যুরোপে, ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছেন 
সেই সময়কার যুরোপের রণক্ষেত্রে রণক্ষেত্রে আর রাজাদের 
দরবারে দরবারে ভারতের বিপ্লব-সাধনার সাহায্যের অনুসন্ধানের 
জন্য। ভারতে ফিরে নানাসাহেব আর আজিমুল্লাহ্‌ খা একই 
সঙ্গে গড়ে তুলেন সংযুক্ত ভারতরাষ্ট্রের প্রথম পরিকল্পনা । আজ 
সময় এসেছে, এইসব মানুষের দিকে ফিরে তাকাবার, উদাসীন 
বিস্মৃতির অন্ধকার থেকে তাঁদের টেনে আনতে হবে আজকের 
জীবনের চেতনার বাস্তবতায়'*****ভারতের প্রথম স্বাধীনতা" 
সংগ্রামের বিরাট ইতিহাস ভন্তি হয়ে আছে একজাতীয় অপরূপ 
ব্যক্তিত্বে, খাদের জীবন ও চরিত্রের সঙ্গে আজকের স্বাধীন 
ভারতের তরুণ-তরুণীদের জীবন-পরিচয় ঘটা দরকাঁর। ঝাসির 
রাণীকে আমরা যতখানি জানি, ঠিক সেই পরিমাণে জানি না 
আজিমুল্লাহ খাকে, জানি না নানাসাহেবকে, জানি না তান্তিয়া 
টোপীকে । 

এই জানা ও নাঁ-জানার মধ্যে আছে আমাদের জাতীয় 
চরিত্রের অন্ধকাঁরময় বহু গহ্বর, সেগুলো আজ ভরাট হওয়া 
দরকার । 


ভেল্লো বদ্চক্শে ঙগাদদ 
এক 


১৭৫৭ খুষ্টাব্দের ৪ঠা জুন শনিবার রাত্রিবেলা। সুখিদাবাদ 
শহরের পথঘাট নির্জন হয়ে এসেছে । একটা পর্দী-ঢাক। ডুলি 
কাধে নিয়ে বাহকেরা হুম্‌ হুম করতে করতে এগিয়ে চলেছে। 
ডুলির সামনে চলেছে মুণশিদাঁবাদের একজন আর্মেনিয়ান 
নাগরিক, খোজা পেক্রস। রাস্তায় চৌকিদার ডুলিট। থামালো। 
পেক্রস গম্ভীরভাবে জানালো, জেনানা******চৌকিদার সন্ত্রমে 
সরে ফাড়ালো। ডুলি-বাহকের। জেনানা-সওয়ারী নিয়ে এগিয়ে 
চল্লো। 

অন্ধকার জনবিরল পথ। ডুলি মীরজাফরের প্রাসাদের 
পেছন-দিককার জেনানা দরওয়াজায় এসে দাড়ালো । ছু'জন 
পর্দাওয়াল। ছুদিক থেকে ছুটে লম্বা পর্দা টেনে ধরলে। 
যাতে করে রাস্তার লোকের দৃষ্টি জেনানার আক্র নষ্ট করতে ন৷ 
পারে। ডুলির পর্দা সরিয়ে ডুলি থেকে নামলো'."**"কর্ণেল 
ওয়াটস্‌। রাত্রি-নিশীথে তখন নবাবের মুশিদাবাদ বিবির ডাকে 
থমথম করছে। পেচকেরা জেগে উঠে শিকারের সন্ধানে 
বেরিয়েছে। মাটিতে বুক দিয়ে অন্ধকারে সাপেরা চলেছে 
ব্যাঙের খোঁজে। বাছুড়ের পাখায় প্রেতযোনিরা বেরিয়েছে 
পরিত্যক্ত আবাসের সন্ধানে। সেই প্রেত-মুহূর্তে জেনানার 
আবরণের আড়ালে ওয়াটস্‌ এসেছে একটি স্বাক্ষরের জন্যে, 
একট সমগ্র জাতির অপমৃত্যুর স্বাক্ষর****** 


১৭ তেরৌর বদলে চৌছ 


ছুই 


আমীরটাদের সহায়তায় নবাঁব সিরাঁজদ্দৌলার বিরুদ্ধে ষড়- 
যন্ত্রে আয়োজন মৌখিক ঠিক হয়ে গিয়েছে। একাস্ত সন্তর্পণে 
একাজ করতে হয়েছে । সিরাজের বিন্দুমাত্র সন্দেহ হলে, এক- 
জনও ইংরেজ আশে-পাশে জীবিত থাকতো না। তাই ক্লাইভ 
আর ওয়াটস্‌ আমীরটাদকেই তাদের প্রতিনিধিত্বের সন্মান দেয়। 
মুশিদাবাদের ভেতরে থেকে আমীরঠাদই যড়যন্ত্রকারীদের সঙ্গে 
দেখাশোনা, বোঝাপড়া সমস্তই ঠিকঠাক করে। এখন দরকার, 
মুখের কথাকে রাজনৈতিক শর্তের লিখিত মর্ধাদা দেওয়া । 

নবাব সিরাজদ্দৌলাকে সিংহাসনচ্যুত করার জন্যে ইংরেজের 
সঙ্গে ড়যন্ত্রকারীদের যে সব শর্ত ঠিক হয়েছে, তাতে প্রথম 
প্রয়োজন ষড়যন্ত্রকারীদের নেতা মীরজাফরের স্বাক্ষর ৷ মীরজাফরের 
সেই স্বাক্ষর নেবার জন্যে ওয়াটস্‌ রাঁত্রি-নিশীথে জেনানা-ডুলির 
আড়ালে পর্দানশীন হয়ে ৪ঠা জুনের রাত্রির সেই প্রেতমুহুর্তে 
আসে মীরজাকরের প্রীসাদে। ওয়াটুসনের মনে নিদারুণ ভয়, 
যদিও আমীরর্টাদ সব রকমে তাদের সাহায্য করেছে, আঁমীর- 
াদের প্রাণাস্ত চেষ্টার ফলেই আজ এই যড়যন্ত্র সম্ভব হয়েছে, 
তবুও আমীরটাদকে বিশ্বাস নেই**.***পাশ্চাত্য রাজনৈতিক বিদ্যার 
গুঢ়তত্ব আমীরঠাদ তাদের কাছ থেকেই বহুদিনের অধ্যবসায়ে 
শিখেছে" যদি তাদেরই ওপর তা প্রয়োগ করে! তাই 
আমীরঠাদকেই লুকিয়ে ওয়াটস্‌ খোজা পেক্রসের সাহায্যে এসেছে 
রাজনৈতিক চুক্তিনামায় মীরজাফরের স্বাক্ষর নিতে । প্রবাদ আছে, 
চোরদের মধ্যে নাকি একট সততার আত্মীয়তা থাঁকে, কিন্তু সেদিন 
ইংরেজ-জাতির চিরকলঙ্বন্বরূপ যে একদল রাজ্যচোর এসেছিল 
এদেশে, “হেভেনবর্ণ-জেনারেল" ক্লাইভ যার দ্গপতি, তার! তাঁদের 

্‌ 
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প্রত্যেক কাজে প্রমাণ করে দিয়ে যায় যে, সে প্রবাদ কত বড় 
মিথ্যা। হেন নীচ আর হেয় কাজ নেই যা ক্লাইভ আর ওয়াটস্‌ 
কোম্পানী বুক ফুলিয়ে না করেছে এবং সকলের চেয়ে বড় অভি- 
যোগের কথা, তাদের সেই নীচতা আর জঘন্যতাকে তারা এদেশের 
ঘ্বণ-ধর] মানুষের মনে এমনভাবে সংক্রমিত করে দিয়ে যায় যে, 
রাজনীতির নামে আমরা! আজও সেই মানবতা-ধ্বংসকারী চরিত্র- 
ধ্বংসকারী শিক্ষিত শয়তানীকে মস্তিষ্কে বহন করে চলেছি। 
ক্লাইভের দল ইংরেজ-জাতির হাতে তাদের সবচেয়ে বড় সাম্রাজ্য 
তুলে দিয়ে যায়, কিন্তু তার বিনিময়ে ইংরেজ-জাতির বিরাট 
এতিহাসিক মর্ধাদাকে তার! পূর্ব জগতের নর্মমার পাকে ফেলে 
দিয়ে যায়। সেখান থেকে তাকে টেনে পরিশুদ্ধ করে তুলতে 
বার্ক-উদ্ভফ -কেরী-নিবেদিতা-এগুখজের মতন ইংরেজের জীবন- 
সাধনার প্রয়োজন হয়। কিন্তু সে অন্য কথা। 


তিন 


আমীরটাদকে লুকোবার আর একটা বড় কারণ ছিল। 
যখন ষড়যন্ত্রে আয়োজন সব ঠিকঠাক হয়ে গেল, তখন 
আমীরাদ তার শয়তানীর মূল্য দাবী করলো। কোম্পানীর 
লোক যদিও ব্যবসায়ী, আমীরঠাদও কম ব্যবসায়ী নয়। ছুটে 
পয়সার জন্যেই মে এসেছে সুদূর পাঞ্জাব থেকে এই বাংলা 
মুলুকে। মসনদ সে চায় না, বড় হাঙ্গামা, সে নিক মীরজাফর, 
কিন্তু টাকা, ধন-দৌলত তার চাই-ই। 

আমীরটাদ ইংরেজদের চিনতো, অন্তত তার সেই ধারণা 
ছিল..'সে জানতো, এই ইংরেজদের মুখের কথার কোন দাম 
নেই, কিস্তু তখনো তার বিশ্বাস ছিল লিখিত চুক্তিনামার দাম 
ইংরেজ দেবে। তাই আমীরটাদ ধরে বসলো» তাদের সঙ্গে যে 
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লিখিত চুক্তি হবে, যাঁতে উভয়পক্ষের স্বাক্ষর থাকবে, তাঁতে 
আমীরটাদের বখরার কথা স্পষ্টত লেখা থাকা চাই, নইলে সে 
চুক্তিতে আমীরটাদ সই করবে না এবং আমীরটাদের সই না 
করার মানে, আমীরষাদ স্পষ্ট করে জানিয়ে দিল, চুক্তির আগেই 
ষড়যন্ত্রের সমস্ত কথা নবাবের কানে গিয়ে পৌছবে। সেই 
সঙ্গে আমীরঠাদ তার বখরার অঙ্কটাও জানিয়ে দিলো, সিরাজকে 
পরাজিত বা হত্যা করার পর নিশ্চয়ই নবাবের কোষাগার ও 
ধনরত্ব লুষ্টিত হবে, আমীরটাদ কোষাগারের কাঁচা টাকার 
শতকরা মাত্র ৫ ভাগ অংশ চায় এবং মণিমুক্তী অলঙ্কার 
যা পাওয়া যাবে, তার একটা ন্যায্য অংশ। এমন কিছু বেশী 
দাবী নয়। 

ক্লাইভের কাছে ওয়াটস্‌ আমীরঠাদের দাবীর কথা৷ জানালো, 
চুক্তিপত্রে তার বখরার কথা একটা আলাদ। শর্ত হিসাবে লিখতে 
হবে। সেই কথা শুনে হেভেনবর্ণ-জেনারেল ঠিক করলেন, 
আমীরটাদকে একটা কাণাকড়িও দেওয়া হবে না অথচ আমীর- 
টাদকে চুক্তিতে সই করিয়ে নেওয়া হবে এবং কার্ধোদ্ধার ন! 
হওয়ার আগে পর্যস্ত আমীরচাদ কল্পনীতেও সন্দেহ করবার 
অবকাশ পাবে না। 

ইংুরেজের রাজনৈতিক প্রতিভা যে কতদূর যেতে পারে, অতি 
বুদ্ধিমান আমীরটাদও তা জানতো না। ক্লাইভ ওয়াটস্কে 
চিঠি লিখলো, ঠিক আছে.*****আমি ব্যবস্থা করছি" ***ইতি- 
মধ্যে তুমি ছ'বেলা আমীরটাদকে প্রাণখুলে খোসামোদ আর 
প্রশংসা করো”"*আমার নাম করে বলো, আমীরঠাদ আমাদের 
যে উপকার করেছে, তাতে সে দেখবে, বিলাতে তার নাম 
চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে, গল19 28709 11] 109 219865 2 
[710021900, 60890 659] 10 988 11 10019. 


ক্লাইভ ঠিক করলো, ছুটো আলাদ! কাগজে ছুটে! চুক্তিপত্র 
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পড়লো তার মাথায়*****' মীরজাফরকে দীড়িয়ে দেখতে হলো 
সেই বজ্ব-শাসন। ভারত-সাআজ্যবিজয়ী লর্ড ক্লাইভ গায়ে-মুখে 
জনতার থুকার নিয়ে নিজের হাতের রিভলবার দিয়ে নিজের 
নিক্রমণপথ তৈরী করে নিতে বাধ্য হলো******জগৎশেঠের বাড়ী, 
একদিন রাত্রি-নিশীথে অকস্মাৎ লোকজন স্ুদ্ধ গঙ্গার ক্ষিপ্ত বন্যায় 
গেল ভেঙ্গে তলিয়ে অদৃশ্য হয়ে । 

পলাশীর যুদ্ধের অভিনয়ের পর ক্লাইভ যখন সংশয়ভয়-ভীতু 
মীরজাফরকে নবাবের সিংহাসনে বসালো, মহানন্দে আমীরষাদ 
এসে শর্ত অনুযায়ী তাঁর দাবী চাইলো । ক্লাইভ আ'মীরটাদকে 
আলাদ1 ঘরে ডেকে নিয়ে একান্ত সহজভাবে জানালো, তার 
সঙ্গে কোন চুক্তিই হয়নি। আমীরটাদ ক্ষেপে উঠলো? চুক্তি সে 
নিজে দেখেছে, তাতে সে সই করেছে! অবিচলিতভাবে ক্লাইভ 
আসল চুক্তিনামাটা বার করে তাকে দেখালো । আমীরটাদ 
চিৎকার করে উঠলো, এ সাদা চুক্তি নয়, আমি লাল কাগজের 
চুক্তিতে সই করেছি--** এ সাদা চুক্তি জাল! ক্লাইভ শাস্তকণ্ঠে 
আমীরচাঁদকে জানালো, এই সাদা চুক্তিটাই আসল"*'সেই লাল 
চুক্তিটাই জাল! 

এতদিন পরে আমীরাদের পূর্ণ জ্ঞান হলো, ইংরেজের 
রাজনীতি কি বস্ত! কিন্তু সেই জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
পৈত্রিক জ্ঞানটুকু বিলুপ্ত হয়ে গেল। ক্ষিপ্ত আমীরটাদকে দয়ালু 
ক্লাইভ উপদেশ দিলো, বয়স হয়েছে আর কেন, মুশিদাবাদ ছেড়ে 
কিছু দিনের জন্যে তীর্ঘে বেড়িয়ে এসো ! 

বাংলার ইতিহাসের ধার! সেদিন থেকে আমীরটাদকে নিশ্চিহৃ- 
ভাবে ভূলে তার নিজস্ব পথে এগিয়ে চল্লো। আমীরচাদের খবর 
রাখা আর কারুরই কোন প্রয়োজন ছিল না । 


সেই ঘটনার বছর দেড়েক পরে একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
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ছিন্নমলিন বাসে, সারা অঙ্গে পথের ধুলো, মুশিদাবাদের পথে 
ঘুরতে ঘুরতে এসে ফড়ালো এক পাগল! চারিদিকে চেয়ে 
সেযেন কি খোঁজে! বড় বড় প্রাসাদের সামনে গিয়ে ফড়ায়, 
অবাক হয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চায় ক্ষুধিত পাষাণের মেহের 
আলীর মত চিৎকার করে ওঠে'.."তবে কি বলে চিৎকার 
করেছিল, তার কোন নজীর কেউ রেখে যায় নি। পাগল 
উমিঠাদকে পথের লোক চিনতেই পারে নি! 

ভগ্র-হৃদয়ের ব্যথাকে জুড়াবার জন্যে ইতিহাস বলে, আমীরঠাদ 
নিজের যা কিছু সম্পত্তি ছিল, উইল করে দিয়ে তীর্ঘযাত্রায় 
বেরিয়েছিল। কিন্তু তীর্থ-দেবতা তাকে ফিরিয়ে দেন। উন্মাদ 
হয়ে আমীরঠাদ স্মৃতির আকর্ষণে মুশিদাবাদেই ফিরে আসে। 
মুগিদীবাদের কোন গাছের তলায় তার ক্লান্ত দেহ ঘুমিয়ে পড়ে। 
মাটি কাউকেই প্রত্যাখ্যান করে না। 


ঢল্িকিণ। তেসলুচতেভি এক প্চাঁ_ 
এক 


১৯১৭ সালের ডিসেম্বর মাস ! 

ক্যাপটেন রবার্ট ফকন স্কট তার ছুঃসাহসী সঙ্গীদের নিয়ে 
দক্ষিণ-মেরু-বিজয়ের পথে অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ণ বন্দরে এসে 
পৌছলেন। সেখান থেকে সোজা দক্ষিণ মেরুর দিকে'*" 

দক্ষিণ-মেরু.....*চির-তুষারের মহাদেশ । বৃক্ষহীন, তৃণহীন, 
প্রাণীহীন |! তার নিষ্বলঙ্ক তুষারে পড়েনি কোন প্রাণীর পায়ের 
চিহ্ন তার প্রচণ্ড শুভ্র নিস্তব্ৃতাঁয় জাগেনি একটি পাখীরও 
কাকলি। বারবার চেষ্টা করেছে মানুষ তাঁর ছুর্গম দূরত্বকে জয় 
করতে, কিন্তু আভাল'শ-কণ্টকিত তাঁর মৃত্যুহিম প্রবেশ-পথের 
দ্বার থেকে ব্যর্থ হয়ে ফিরে ফিরে এসেছে**দূর থেকে সভয়ে 
দেখেছে, সুবিশাল তুষঘার-প্রাচীর, স্তম্ভিত সমুদ্রের তট থেকে 
উঠেছে মহানিষেধের মত.**সেই দুর্গম তুষার-প্রাচীর থেকে দক্ষিণ 
মের হলো আরো আটশে। মাইল দুরে-.'যে-আবহাঁওয়ায় জল 
জমে বরফ হয়ে যাঁয়। তারও বাইশ ডিগ্রী নীচে যেখানকার 
আবহাওয়া, বাতাস যেখানে শাণিত তলোয়ারের মত নিমেষের 
স্পর্শে এনে দেয় মৃত্যু-অবশতা, পায়ের তলায় যেখানে যে-কোন 
অসতর্ক মুহুর্তে তুষারপথ সরে গিয়ে দেখা দেয় সমুদ্রের অতল 
নীল গভীরতা, সুনিশ্চিত সলিল-সমাধি** 

তবু বারে বারে ছুঃসাহসী মানুষ ছুটেছে সেই ছুর্জয়কে জয় 
করবার জদ্যে--"কেউ হতাশ হয়ে ফিরে এসেছে, কেউ আর ফিরে 
আসতে পারেনি" প্রত্যেক ব্যর্থতা মানুষকে করে তুলেছে আরে 
হুঃসাহসিক, জাগিয়েছে তার বুকে মৃত্যুঞ্জয় পণ। সমগ্র সভ্যজগৎ 


২৫ দক্ষিণ মেরুতে একদা 


অপেক্ষা করে আছে, কোন্‌ সে মানুষ, কোন্‌ জাতির কোন্‌ 
দেশের প্রতিনিধি করবে এ অসাধ্য সাধন ! 

ক্যাপটেন স্কট যেদিন ইংলগ্ডের তীর ছেড়ে বেরিয়েছিলেন, 
সেদ্রিন তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করেছিলেন, এ-যাত্রা তিনি আর 
ব্যর্থ হয়ে ফিরবেন না, দক্ষিণ মেরুর বুকে প্রথম পড়বে একজন 
ইংরেজের পায়ের চিহ্ন, উড়বে সমুদ্র-বিজয়ী ইংরেজের যুনিয়ন 
জ্যাক দক্ষিণ মেরুর বুকে। তাই রাণী আলেকজাণ্ড1 নিজের 
হাতে একটা সিক্ষের যুনিয়ন জ্যাক তৈরি করে স্কটের হাতে 

মেলবোর্ণে এসে স্কট টেরানোভায় শেষ কয়ল। ভরে নিলেন""" 
শেষবারের মতন তন্ন তন্ন করে সমস্ত আয়োজন মিলিয়ে দেখে 
নিলেন***সব ঠিক আছে*.এবার সোজ। গন্তব্যের দিকে" 

জাহাজ ছাড়বার মুখে হঠাৎ একটা টেলিগ্রাম পেলেন*"*তার 
জন্যে সেই টেলিগ্রাম অপেক্ষা করছিল। টেলিগ্রাম খুলে পড়েন, 
“039৫ 19856 60 11010110) 00 10100690100 4706970610 
/$17101705910 

“সবিনয়ে আপনাকে জানাচ্ছি দক্ষিণ মেরুর পথে যাত্রা 
করলাম। ইতি আমুণ্ডসেন” 

আমুণ্ডসেন--.নরওয়ের লোক.""এর আগে আর কোনদিন 
মেরু-অভিযাঁনে বেরোয়নি***দক্ষিণ মেরুর কোন অভিজ্ঞতা নেই 
***ক্যাপটেন স্কট এই অভিযানের আগে আর একবার প্রত্যক্ষ- 
ভাবে তুষার-প্রাচীর পেরিয়ে দক্ষিণ মেরুর তুষার-পথে ছুশো। 
মাইল পর্যস্ত গিয়েছেন*"" 

তাই ক্যাঁপটেন স্কট আর তার সঙ্গীরা আমুগডসেনের টেলি- 
গ্রামকে মন থেকে সরিয়ে ফেলেন-"তারা যাচ্ছেন, এইটেই 
তাদের কাছে একমাত্র সংবাদ.-.তার! পৌছবেন, এইটেই তাদের 
কাছে একমাত্র সত্য*** 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ২৬ 


নিবিত্ব পথ-**নিশ্চিন্ত যাত্রা। নিরুদ্ধেগ নিঃশস্ক যাত্রীর! বর্ষ- 
শেষের দিন দূরবীন তুলে দেখলো, রৌদ্রময়ী রাত্রির আলোয় 
অদূরে ঝবিকমিক করছে তুষার-মহাদেশের প্রান্ত রেখা *** 

তুষার-প্রাচীরের সংলগ্ন নামহীন এক উপঘ্ীপে ক্যাপটেন 
স্কট সঙ্গীদের নিয়ে টেরানোভ। থেকে নামলেন। তার সঙ্গী 
ইভানসের নামে সেই উপদ্বীপের নাম রাখলেন কেপ ইভানস্‌। 
সেখান থেকে টেরানোৌভা ফিরে গেল, সঙ্গে নিয়ে গেল স্কটের 
চিঠি, তার স্ত্রীকে লেখা *** 

“যে রকম নিধিদ্ধে সমস্ত ব্যাপার ঘটছে, তাতে আমি 
নিঃসন্দেহ, ভগবানের দয়ায় এবার আমরা জয়-গৌরব নিয়ে 
ফিরবো. নিশ্চয়ই***** 

স্কটের অনুমান মিথ্যা হয়নি.****তিনি শুধু জানতেন না, 
দ্ক্ষিণ-মেরু-বিজয়ের চেয়েও বৃহত্তর, মহত্বর আর এক জয়- 
গৌরবের জন্যে বিধাতাপুরুষ তখন আয়োজন করছিলেন***-; 


ছ্‌ই 


মের-অঞ্চলে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত হিসেব গেল গোল- 
মাল হয়ে। প্রত্যেক স্থযোগ যেন চক্রাস্ত করে ছরস্ত ছর্যোগের 
মৃত্িতে দেখ৷ দেয়। সুবিধা হবে বলে যা কিছু আয়োজন করে 
এনেছিলেন, অকন্মাৎ সেইগুলিই হয়ে উঠলো! প্রচণ্ড বাধা । 
দিনের পর দিন, নিখুত হিসেব করে, সমস্ত পূর্ব অভিজ্ঞতার 
ভুল-ক্রটির অঙ্ক কষে যে চাটি তৈরী করেছিলেন, কোথায় ধুয়ে- 
মুছে ভেঙ্গে গু'ড়িয়ে গেল তাঁর অঙ্কের হিসেব। এই ছুর্গম 
তুষারপথে সহায় হবে বলে সারীজগৎ থেকে বেছে কঠিন-প্রাণ 
পনি-ঘোড়াদের জোগাড় করেছিলেন, সাইবেরিয়ার তুন্দ্রা-অঞ্চলের 
হিমে আর তুষারে তাদের গড়ে পিটে তুলেছিলেন, পরমাত্মীয়ের 


নী দক্ষিণ মেরুতে একদা 


মতন তাদের সেবা-যত্ব করে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন কিন্তু দক্ষিণ 
মেরুতে এক শিবির থেকে আর এক শিবির যাবার পথে, 
তারাই হলে! এগিয়ে চলার সব চেয়ে বড় বাধা। গুঁডে! গুঁড়ো 
হান্কা অগঠিত তুষারের ভেতর হঠাৎ মালস্ুদ্ধ তারা ডুবে যায়, 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে তলিয়ে যায় ওজন-করা হিসাব-করা জিনিস- 
পত্র-খাছ্ভ, জীবন দিলেও যে খানের এককণা আর সে-অঞ্চলে 
পাওয়৷ যাবে না-চলতে চলতে তুষারের চোরা-ফাটলে পড়ে 
ভেঙ্গে যায় তাদের পা, নিজের হাতে তখন গুলী করে মেরে 
ফেলতে হয়। সেেজ টানবার জন্যে যুকোন অঞ্চল থেকে বেছে 
বেছে নিয়ে এসেছিলেন হিমেল দেশের কুকুর, দক্ষিণ মেরুর 
বিমুখ বাতাসে তারা অকন্মাৎ ওঠে ক্ষেপে, স্লেজস্ুদ্ধ ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ফাটলের ভেতর দিয়ে অতল হিম সমুদ্রের বুকে। 

এই ছূর্যোগের ভেতর দিয়েই তাঁবু ফেলে ফেলে এগিয়ে চলেন 
স্কট। অভিযোগ করবার সময় নেই, স্থযোগের অপেক্ষায় বসে 
থাকবার উপায় নেই***চলতেই হবে.*'সামনে আর মাত্র ১৪৫ 
মাইল। সেইখান থেকে শুরু হলো দক্ষিণমেরু-বিজয়ের শেষ- 
যাত্রা । ক্যাপটেন স্কট সঙ্গে মাত্র চারজন সঙ্গীকে নিলেন, উইলসন, 
ইভাঁনস, বোয়ার্ঁস আর ওটস্‌। শীতে করে সেই শেষ পথটুকু 
যাঁবেন***চলার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরই টানতে হবে বোঝা""" 

তুষারের আঘাতে, ছুর্যোগে, অপঘাতে যে প্রচণ্ড ক্ষতি ও 
ব্যথা পেতে হয়েছে, কে করে তার ভাবনা ? সামনেই রয়েছে 
পরম লক্ষ্য'''কি তীত্র তার আকর্ষণ ! 


তিন 


১৫ই জানুয়ারী-**.."সামনে আর মাত্র সাতাশ মাইল-***** 
পরমোল্লাসে সেখানে তারা শেষ খাগ্ঠের ডিপো গড়ে তোলেন'** 


অবিশ্মরণীয় মৃহূর্ত ২৮ 
ফেরবার পথের জন্যে, ন'দিনের মত খাগ্ সেখানে সঞ্চয় করে 
রাখেন লঘৃভার*-...-জয়ের সুতীব্র আকর্ষণে তাবু তুলে বেরিয়ে 


১৬ই জানুয়ারী'**বারবার স্কট ঘড়ি আর থিওডোলাইট যন্ত্র 
বার করে হিসেব করেন, মাপেন'ত 

এমন সময় হঠাঁং নজরে পড়ে, নিষফলঙ্ক শুভ্র তুষারে যেন 
কিসের ছাপ পড়েছে'*'যত এগিয়ে যান, ততই সামনে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে ছাপ""কুকুরের পায়ের ছাপ"*" 

মনের ভেতর ধেঁয়ার মতন কুণ্ডলী পাকিয়ে ওঠে মৌন 
আশঙ্কা" 

হঠাৎ দূরে দিকে চেয়ে বোয়ার্স দেখতে পায়, শুভ্র তুষারের 
মধ্যে কালো বিন্দুর মত কি যেন দেখ! যাচ্ছে*.অবিচ্ছেদ শুভ্র- 
তুষারের মধ্যে কৃষ্ণ প্রেত-মৃত্তির মত ও কে অপেক্ষা করে 
আছে তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে? 

মেরুর হিমেল নিস্তন্ধতা যেন জমাট বেঁধে নেমে আসে 
যাত্রীদের মনে'্পপ্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে বড় হতে থাঁকে 
অপেক্ষমান কৃষ্ণ-বিন্দু-"" 

১৭ই জানুয়ারী**স্কট থিওডোলাইট যন্ত্র দিয়ে মেপে দেখেন" 
দক্ষিণ মেরুর হৃদ-কেন্দ্রে এসে তার দাড়িয়েছেন..'যাত্র। শেষ" 
কিন্ত কিছু দূরে একটু পাশ ঘেঁষে উড়ছে একটা পতীকা'"". 
নরওয়ের পতাকা ''সব-প্রথমের বিজয়-ম্বাক্ষর **. 

স্কট তার সঙ্গীদের নিয়ে নীরবে এগিয়ে যান পতাকার 
কাছে.-*পতাঁকার তলায় একটা ভাঙা শ্লেজ-চাপা, দেখতে পান 
একটা ছোট টিন। টিনের ভেতর দেখেন, একটা চিঠি, তাঁকে 
সম্বোধন করে লিখেছেন, আধুগুসেন*' সর্বপ্রথম রেখে গিয়েছেন 
পরবর্তীর জন্তে তার শুভাকাজ্গা""* 
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“প্রিয় ক্যাঁপটেন স্কট, 

আমার বিশ্বাস, আমাদের পরে আপনারাই প্রথম এখানে 
এসে পৌছবেন, সেইজন্যে আপনার কাছে এই পত্রের সঙ্গে 
একটা মিনতি জানাচ্ছি। (যদি আমি ফিরতে না পারি) 
আপনার চিঠির সঙ্গে আমি আর একটা চিঠি রেখে গেলাম, 
আমার দেশের রাজা সপ্তম হাকনকে এই চিঠিটা অনুগ্রহ করে 
পৌছে দেবেন। আমাদের তাবুতে কিছু দরকারী জিনিসপত্র 
আমি রেখে গেলাম। তলায় সেই তাবুর স্থান-নির্দেশ দিলাম । 
যদি তার কোন জিনিস আপনার দরকারে লাগে এবং আপনি 
ব্যবহার করেন, তাহলে আমি কৃতার্থ হব। আমার শ্রদ্ধা ও 
শুভ-ইচ্ছা জানবেন । ভগবানের কাছে আপনার নিরাপদ প্রত্যা- 
বর্তন কামনা করি, ইতি_ আমুগুসেন, ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯১১৮ 

ক্যাপটেন স্কট ও তার সঙ্গীর সেই সাক্ষীহীন মহানির্জনতায় 
নতমস্তকে অভিবাদন জানান, বিজয়ী সবপ্রথমকে । কোন 
অভিযোগ করেন না, কোন অজুহাতের কথা তোলেন না, 
বীরের মতন স্বীকার করে নেন অনিবার্ধকে। তার ডায়েরীর 
মধ্যে কোথাও নেই দুর্বল কাতরতার একটা দীর্ঘশ্বাস। সেই 
জয়-পরাজয়েরও অপরূপ মূহুর্তে, সাক্ষীহীন মেরু-নির্জনতায়, 
মানব-ঙ্গনের যে অপরূপ প্রকাশ সেদিন উদঘাটিত হয়েছিল, 
তাতে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় জয়-পরাজয়ের পার্থক্য । 

কিন্তু আসল কাহিনী এর পরে । 

ক্যাপটেন স্কট তার বীর সঙ্গীদের নিয়ে ফিরলেন। তখন 
তিনি জানতেন না! তার গন্তব্য কৌঁথায়। ফেরবার পথে তিনি 
যেখানে গিয়ে পৌছলেন, সেখানে মৃত্যু নিজে পরিবেশন করে 
অযৃত। কোটি কোটি মানুষের মধ্যে একজন পায় সে অমৃতের 
স্বাদ। সেই একটি অমৃতস্বাদী মানুষের মধ্যে সমগ্র মানুষ পায় 
নতুন পরমায়ু। 
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চার 


প্রত্যাবর্তনের পালা । সমস্ত দক্ষিণ মেরু যেন হয়ে উঠলো! 
চেতনাময়। স্তম্ভিত তুষারের শুভ্র রহস্তের ভেতর থেকে জেগে 
উঠলো! প্রমত্ত ঝড়, ভৃষার-বঞ্ধী। প্রত্যেক পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
জেগে ওঠে অজানা বিপদ, মৃত্যু মৃত ধরে অনুসরণ করে সেই 
পঞ্চ-পথিককে । কোন মতে তাদের আর ফিরে যেতে দেবে না 
সভ্যতার মধ্যে । 

ঝড় হয়ে ওঠে ব্রিজার্ড'*"ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে ছুটে চলে 
ঝড় ***, আকাশ-পৃথিবী আচ্ছন্ন হয়ে যায় তুষারে--**** তীরের 
মতন ক্ষিপ্ত তুষার হাঁড়ে গিয়ে বেঁধে, অন্ধ করে দেয় দৃষ্টি'".এক- 
হাত সামনে কিছুই যায় না দেখা ******কোথায় পথ, কোথায় 
নিশানা, কোথায় তাবু! 

দলের মধ্যে সব চেয়ে বলিষ্ঠ ছিলেন ইভানস্‌, ছিন্নমূল গাছের 
মতন ঝড় তাকে তুলে ফেলে দিল এক জমাট তুষার-শৈলের 
গায়ে, নিমেষের মধ্যে শত টুকরো হয়ে গেল মাথা -*-ততক্ষণীৎ 
বাতাসে তুষার এসে বিছিয়ে দিল শুভ্র আচ্ছাদন**এগিয়ে চলে 

তুষারে অবশ হয়ে এলো ওট্‌সের পা"."চলতে গেলে পড়ে 
যাঁন...কোন রকমে তাকে কীধে করে বাকি তিনজন পৌছল 
একটা তাবুতে."*ভাবুর বাইরে ব্রিজার্ডের বেগ তখন একটু 
থেমেছে মাত্র'** 

ওটস্‌ উঠতে পারে না..*অর্ধঅচৈতন্য সঙ্গীর! সেবা! করে । 
দিনের পর দিন চলে যার, ফুরিয়ে আসে তাবুর মাঁপ-করা সঞ্চিত 
খাগ্ভ। একদিন রাত্রিতে হঠাৎ ওটস্‌ দাড়িয়ে উঠলো, উন্মাদের 
মতন ছুটে বাইরে রিজার্ডের মধ্যে বেরিয়ে গেল। যেতে যেতে 
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শুধু বলে গেল, আমি চললাম-'ফিরতে হয়তো একটু দেরি 
হবে। 1820 1086 20106 0063109 800 ] 2০ 109 8৪07729 
61109." 

সঙ্গীদের বাঁচাবার জন্যে জনহীন নিঃসীম নির্জনতার মধ্যে 
স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করে নিল ওটস্‌...আকাশে জন্ম নিলো 
নতুন তারা । 

সেই তাবুর কাছাকাছি এক জায়গায় মেরু-নির্জনতাঁয় আজ 
দাড়িয়ে আছে একটা ছোট্ট প্রস্তর ফলক, ওট্সের স্মৃতিচিহ্ন" *' 
স্মৃতিফলকের গায়ে শুধু লেখা আছে, “[79799)008 0190 & 
৪1 0811800 2900160380, আজকের যুগে এর চেয়ে বড় 
কথা কোন মানুষ সম্বন্ধে বল! যায় না। 


পাঁচ 


সঙ্গে যা খাগ্চ ছিল, তা ফুরিয়ে এলো। অবশিষ্ট ছু'জন 
সঙ্গীকে নিয়ে স্কটটকে বেরিয়ে পড়তে হলো। তখনও রিজার্ড 
বইছে। 

মানুষ বলে আর তাদের চেনা যায় না। হাতের আঙুল, 
নাক, প্রা তুষার-আঘাঁতে বিকৃত, অবশ হয়ে আসছে । কোথায় 
কোন্‌ দিকে কতদূরে পরবর্তা খাগ্যের ডিপো! তার কোন নিশানাই 
মেলে না। সামনে ছু”তিন হাত এগিয়ে কিছুই দেখা যায় না। 
মাতালের মতন টলতে টলতে তবু তাঁরা এগিয়ে চলেন। কিন্ত 
তা-ও আর সম্ভব হলো না। দ্বিগুণ উন্মাদনায় ধেয়ে এলো 
ব্রিজার্ড। নিরুপায় হয়ে সেই তুষার-বঞ্ধার সঙ্গে সংগ্রাম করতে 
করতে তারা, সঙ্গে যে তাবু ছিল, তাই পাততে বাধ্য হলেন। 
তাবুর ভেতর স্কট আবার সাঁজালেন ছ"দিনের ঘর। সঙ্গে আগুন 
জ্বালাবার যে উপকরণ ছিল, তাতে কোন রকমে কাপ ছয়েক 
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চা গরম করা হলো-"খাবার যা ছিল তাতে কোন রকমে আর 
ছু'দিন বেঁচে থাকা যায়। বোয়ার্স আর উইলসন তুষারের সঙ্গে 
সংগ্রামে একেবারে অবশ হয়ে ভেঙ্গে পড়লেন-"*ছুরস্ত প্রাণ- 
শক্তিতে একমাত্র স্কট নিজেকে দাড় করিয়ে রাখেন'*“সামান্থ 
যে খাদক ছিল, নিজেকে বঞ্চিত করে ভাগ করে দেন 
মৃত্যুপথযাত্রী সঙ্গীদের । ক্রমশ তা-ও ফুরিয়ে গেল। 

বাইরে সমানে চলেছে রুদ্রের প্রলয়-মাতন। যাত্রীরা বুঝতে 
পারে, তাবুর ভেতরে তাঁরা চিরবন্দী। ঝড়ের আর্তনাদে স্পষ্ট 
হয়ে ওঠে মৃত্যুদূতের আহ্বান । 

অধিনায়ক বলে, আমাদের জীবনে যে এই মুহূর্ত আসবে, তা 
আশা করিনি কিন্তু কল্পনায় এই মুহূর্তের আশঙ্কায় আমি সঙ্গে 
নিয়ে এসেছিলাম, বিষের মাত্রায় আফিঙও। এই তিল তিল 
যন্ত্রণার হাত থেকে মুক্তি পাবার একমাত্র উপায় হলো, সেই বিষ 
গ্রহণ করে ঘুমিয়ে পড়া--**"দিলপতি হিসেবে তোমাদের ছু'জনের 
সামনে আমি এই প্রস্তাব উত্থাপন করছি.**.*.তোমরা যদি 
অনুমোদন করো, তাহলে আমরা তিনজনেই একসঙ্গে এই ব্যবস্থা 
গ্রহণ করতে পারি ! 

বোয়ার্স আর উইলসনের দেহে তখন মৃত্যুর ছায়। এসে পড়েছে। 
দেহ অবশ কিন্তু তখনও মন জাগ্রত, বলিষ্ট। ক্ষীণকণে তারা 
ছু'জনে বলেন, আমরা ইংরেজ: ** এভাবে সংগ্রাম ত্যাগ করতে 
চাই না: ... 

সামনে নীরবে ধীরস্থিরভাবে পথসঙ্গীরা বরণ করে নিচ্ছে 
অনিবাধতাকে, মৃত্যুকে'-***স্বট অবশ আঙ্ল দিয়ে লিখে চলেন 
ডায়েরী'**-*নিজের কথা নয়, ছুঃখের কথা নয়, অন্থযোগের কথা 
নয়..-***যেখানে কেউ সাক্ষী নেই, সেখানে মৃত্যুর যুখোমুখি 
দাড়িয়ে লিখে চলেন মৃত্যু-আহত ইংরেজ কি করে রক্ষা করেছিল 
জাতীয় চরিত্রের মর্ধাদাকে। 


৩৩ দক্ষিণ মেরুতে একদা 


বাইরে ধীরে ধীরে তুষার জমে ক্রমশ ঢেকে ফেলে ভাবুকে-*-*** 
তাবুর ভেতরে ধীরে ধীরে নিভে আসে তিনটি প্রদীপের ক্ষীণ 
শিখা-*-*."জীবনের শেষ উচ্চারিত বাণীতে বোয়ার্সআর উইলসন্‌ 
জয়ধ্বনি করে ওঠে, 00799 006625 101£ [7081800 ! 

তারপর ক্লান্ত শিশুর মত পড়ে ঘুমিয়ে । 


স্কটেরও চোখে নেমে আসে মৃত্যু-আধার। কিন্তু তিনি দল- 
পতি'***"'তার চোখের সামনে তার সঙ্গীরা এই মেরু-নির্জনতায় 
রেখে গেল যে অভিনব বীরত্বের আদর্শ, তারই দায়িত্ব তাকে 
মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করা'***""মানুষের প্রয়োজন আছে এই 
ছুর্লভ বীরত্বের....-.প্রয়োজন আছে এই মুহুর্তকে বাঁচিয়ে রাখার, 
যে-মুহুর্তে মানুষের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে দেবতা.-*.". 

মৃত্যু-কম্পিত হাতে স্কট লিখে চলেন সেই অমর মুহুর্তের 
কাহিনী--***মনে পড়ে, সাহিত্য-আ্টা স্তার জেমম বেরীকে--**** 
এ মুহূর্ত তার মত স্রষ্টার জন্তে। বেরীকে একখানি ছোট 
চিঠি লিখলেন"****চিঠির শেষ লাইনে লিখলেন, “আমার 
বিশ্বাস, আপনার কবি-মনে জেগে উঠতো অপার আনন্দ, যদি 
কোন রকমে এই মুহুর্তে আপনি আসতে পারতেন আমাদের 
এই তাবুতে, শুনতে পেতেন মৃত্যুপথযাত্রীদের মুখে নিঃসঙ্কোচ 
জয়ধ্বনি !” 

সামনে বোয়ার্স আর উইলসন ঘুমুচ্ছে** * আর উঠবে না -..*. 

স্কটেরও দেহ-মনকে আচ্ছন্ন করে নেমে আসে মৃত্যু-ঘুম'**-* 
কম্পিতহাতে তাড়াতাড়ি লিখে চলেন-*"হঠাৎ শেষ হয়ে আসে 
লেখা) 16 869208 ৪, 01৮5 000 ] 90 006 01710 ] 0800 71169 


সঙ্গীদের পাশে ঘুমিয়ে পড়ে দলপতি । বিংশ-শতাব্দীর 
শত-বিচিত্র কোলাহলের উধ্বে শুকতারার মতন জ্বলছে সেই 


অবিস্মরণীয় মৃহর্ত ৩৪ 
তুষার-শুত্র মহানীরব মৃত্যুমুহূত.....“মৃত্যুময় মানুষের জীবনে অমর 


ছয় 
এই ঘটনার কুড়ি বছর পরে ইংলগ্ের লোকেরা স্বটের স্মৃতির 
সম্মানে একটা নেরু-মিউজিয়াম গড়ে ভোলে। সেই স্মৃতিসৌধের 
দ্বারদেশে স্কট সম্বন্ধে লেখা আছে, 
[79 ৪০00176 0106 ৪90186৪ 01 009 7019) 
[79 100100 6119 9901868 01 000. 
_-তিনি গিয়েছিলেন মেরুর রহস্য সন্ধানে, পেলেন ভাগবত 
রহহ্যের সন্ধান। 


প্রতিবেশী আর এক নন্ভুন পুণ্িবী 
এক 


আড়াই শো বছর আগেকার কথা । একটা সম্পূর্ণ আলাদা 
পৃথিবী। শেষ হয়ে আসছে মধ্য-ুগের রাত্রি। কিন্তু তখনে! 
জন্ায়নি পৃথিবীর আধুনিক যুগ। মহানি£শব্দে শুধু চলেছে তার 
নেপথ্য-আয়োজন। 

হল্যাণ্ডের একটা ছোট্ট শহর। সেকেলে শহর। সপ্তাহের 
অধিকাংশ দিনই ঘুমস্ত। ডেলফট. তার নাম। সেই শহরের 
নিস্তব্ধ টাউনহলের একধারে বসে একজন আধাবুড়ো লোক 
আপনার মনে কীচ ঘষছে। লোকটির নাম লেউবেন হুক। সে-ই 
টাউন হলের তববাবধায়ক, সোজা কথায় যাকে বলে চৌকিদার। 
কোন কাজ নেই, সারা দিন শুধু বসে পাহারা দেওয়া। কিন্ত 
এমনি বসে থাকতে লেউবেন হুকের ভাল লাগে না। খেয়ালী 
মানুষ হঠাং তার মাথায় খেয়াল হলো) কাচ ঘষে ঘষে আতস- 
কাচ তৈরী করবে। সে শুনেছিল, চশমাওয়ালারা এই সাধারণ 
কাচ থেকে কি করে আতস-কাচ তৈরী করে, যার ভেতর দিয়ে 
দেখলে ছোট ছোট জিনিদ পাঁচগুণ, দশগুণ বড় দেখায়! 
ছেলেমানুষের মত তার খেয়াল হলো, সে নিজেই আতস-কীচ 
তৈরী করবে। একটা মজার খেলা । চশমাওয়ালাদের কাছে 
ধন্না দিল, কি করে আতস-কাচি তৈরী করে জানবার জন্যে। 
কিন্ত চশমাওয়ালারা জানাতে রাজী হলো না। তাদের ট্রেড- 
সিক্রেট । তখনো বিজ্ঞানের বিস্ময় মানুষের চেতনায় ধরা 
পড়েনি। তাই সেই আতস-কাচই ছিল তখন পরম বিশ্ময়ের 
জিনিস। 
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লেউবেন হুক ছিল একরোখা লোক । ঠিক করলো) নিজের 
চেষ্টাতেই সে আতস-কীচ তৈরী করার প্রণালী বার করবে। 
লেখাপড়া বিশেষ কিছুই জানতো না। পাঠশালায় মাতৃভাষ। 
ডাচে চলনসই রকম লিখতে-পড়তে শিখেছিল। কিন্তু মাতৃভাষা 
হলে কি হবে? ডাচ ভাষা তখন ছিল গাড়োয়ান আর চাষী 
আর অশিক্ষিত মেয়েদের ভাষা, বাজারের ভাষা । পু'থির ভাষা 
হলো ল্যাটিন। তখন সার! যুরোপে ল্যাটিনের একাধিপত্য 
যারা লেখাপড়া শিখতে চাইতো, তাদের ল্যাটিন পড়তে হতো। 
ল্যাটিনেই শিক্ষিত লোকেরা বই লিখতেন, কথা বলতেন। 
ল্যাটিন যে জানে না, সে অশিক্ষিত, ইতরজন। এমনি একদিন 
ছিল আমাদের দেশে সংস্কৃতের আধিপত্য | 

অশিক্ষিত লেউবেন হুক আপনার মনে নানান রকমের কীচ 
নানাভাবে ঘষতে ঘষতে আতস-কাচ তৈরী করে ফেল্লে। বুড়োর 
আনন্দ আর ধরে নাঃ বাজারের কাচের চেয়ে তার কাচে ঢের 
বড় দেখায়। সেই আতস-কীচের খেলা বুড়োকে পেয়ে বসলো । 
বাড়ী ফিরে রাত্রিতে যখন সবাই ঘুমোয়, বুড়ো তখনও সেই 
কাচ নিয়ে কত রকম কি করে। এক-একবার এক-একটা নতুন 
ধরণের আতস-কীচ তৈরী করে আর তার তলায় ফেলে নানান 
রকমের ছোট ছোট জিনিস দেখে, প্রজাপতির পাখা" মাছির 
ঠ্যাং গাছের পাতা, দেখে আর অবাক্‌ হয়ে যায়। 


দুই 


দেখবার স্বিধা হবে বলে, লেউবেন হুক শেষ-তৈরী আতস- 
কীচটাকে একটা পেতলের পাতে আটকে, কাঠের ফ্রেমে ঈাড় 
করালো। মাংসওয়ালার দোকানের পাশ দিয়ে আসবার সময় 
তার নজরে পড়লো ছাগলের একটা চোখ পড়ে আছে। সেই 


৩৭ প্রতিবেশী আর এক নতুন পৃথিবী 


বিচ্ছিন্ন মৃত ছাগ-চক্ষুটি নিয়ে সে তার নতুন তৈরী যন্ত্রের ভেতর 
দিয়ে দেখতে গিয়ে দেখে, কি অবাক কাণ্ড সেই ছোট্ট 
চোখটির ভেতর কি আশ্চর্য কারুকার্ষ***শাদা চোখে যার ভেতর 
কিছুই দেখতে পায়নি, সেই যন্ত্রের চোখের ভেতর দিয়ে দেখে, 
অতি স্পষ্ট, ছবির মত আকা বিচিত্র সব ব্যাপার। এত বিচিত্র 
এবং এত স্পষ্ট যে, লেউবেন হুক ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেখে । তার 
অশিক্ষিত মনের ভেতর জেগে ওঠে এক অপার বিম্ময়ের 
আনন্দ । যেখানে যা ক্ষুদ্রতম জিনিস পায়, তাই যন্ত্রের চোখ 
দিয়ে দেখে, মাথার চুলের ডগা থেকে আরম্ভ করে ফুলের কেশর 
পর্ষস্ত, দেখে আর অবাঁক্‌ হয়ে যায়; সেই সব অকিক্ষুত্র নগণ্য 
বস্তর ভেতর এ কি বিরাট ইন্জিনীয়ারি কল্পনাতীত এ কি 
বিশ্ময়কর গঠনের বৈচিত্র্য! লেউবেন হুককে নেশায় পেয়ে 
বসে। ছূর্লভ রত্বের মত বৃদ্ধ সেই নব-আবিষ্কৃত রহস্যকে 
নিজের মধ্যে লুকিয়ে রাখে । এই প্রতিদিনের পরিচিত পৃথিবীর 
চেহারা অকন্মাৎ তার কাছে অজানা নব-নব বিচিত্র সৌন্দষের 
অফুরন্ত ভাণ্ডার হয়ে ওঠে । 

কিশোরী কন্তা মারিয়া পিতার কথাবার্তা শুনে চিন্তিত হয়ে 
পড়ে, নিশ্চয়ই পিতার ওপর কোন দুষ্ট প্রেতের ভর হয়েছে, 
যে তার পিতাকে ভেক্কী দেখিয়ে বেড়াচ্ছে । পাড়ার লোকেরা 
বলাবলি করতে শুরু করে, লেউবেন হুকের নিশ্চয়ই মাথা! 
খারাপ হয়ে গিয়েছে । 

পাড়ার লোকেরা যাই অনুমান করুক না কেন, আমরা আজ 
জানি, লেউবেন হুকের মাথা ঠিকই ছিল, তবে সেই প্রচণ্ড 
বিস্ময়ে সে সত্যিই পাগল হয়ে উঠেছিল'“*ষেটুকু বাকি ছিল, 
একদিন অকম্মাৎ একটা মুহূর্তে তা পূর্ণ হয়ে গেল। এক ফোটা 
বৃষ্টির জল লেউবেন হুককে পুরোমাত্রায় পাগল করে দিল" 

হঠাৎ এক মুহুর্তের খেয়ালে লেউবেন হুক তার সেই যন্ত্রের 
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আতস-কাচে এক ফৌটা বৃষ্টির জল রেখে দেখতে গেল- চোখ 
রাখতে না রাখতে লেউবেন হুক যন্ত্র ছেড়ে লাফিয়ে উঠলো-"" 
যন্ত্রের ভেতর দিয়ে সে যে দৃশ্য দেখলো, তাকে সত্যি বলে 
বিশ্বাস করতে তার মন কেঁপে উঠলো ".. 

আবার ণিয়ে দেখে'"ভাল করে দেখে'-না, স্বপ্ন দেখছে 
না...চিৎকার করে মেয়েকে ডাকে, মারিয়া-*"মারিয়া"-শিগ্গির 

মারিয়া কাজ ফেলে ছুটে আসে । 

অন্ুবীক্ষণ যন্ত্রে চোখ রেখেই লেউবেন হুক চিৎকার করে 
বলতে থাকে, কি সর্বনাশ মারিয়া'*এক ফোৌট। বৃষ্টির জলে", 
হাজার হাজার প্রাণী-..কি জোরে ছুটছে."ঘুরপাক খাচ্ছে-** 
সাতার কাটছে'"'স্পষ্ট'*একেবারে স্পষ্ট**-শু'ড় রয়েছে'*ল্যাজ 
রয়েছে***হাজার হাজার প্রাণী""* 

মারিয়া চারিদিকে চায়-*সেই ভূভুড়ে যন্ত্রের আশে-পাশে 
ঝুঁকে দেখে "কোথাও কিছু দেখতে পায় না। 

লেউবেন হুক বিম্ময়ে কাপতে থাকে, মারিয়া, মারিয়া, 
আমার মনে হচ্ছে কোন বিম্ময়কর ব্যাপার আমি হঠাৎ আবিষ্ষার 
করে ফেলেছি। 

আজ আমরা জানি, সেই মুহুর্তে সেই অশিক্ষিত বৃদ্ধ ডাঁচ 
কত বড় বিস্ময়কর আবিষ্কার করে ফেলেছিলেন-**একট। সম্পূর্ণ 
আলাদা জগৎ...জীবাণুর জগৎ"যে জগৎ স্প্টির আদিম প্রভাত 
থেকে সম্পূর্ণ অদৃশ্যভাবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে এসেছে... 
অদৃশ্টভাবে আমাদের জীবনে প্রতি মুহুর্তে প্রভাব বিস্তার করেছে 
£-"একাস্ত বন্ধুতাবে অদৃশ্য থেকে শতভাবে শত কাজে মানুষের 
সাহায্য করে চলেছে, যে সাহায্য না পেলে মানুষ এগুতেই 
পারতো না-"চরম শক্রর মত অদৃশ্য থেকে মানুষের সংসারে 
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প্রতিদিনের জীবনে প্রতি-নিঃশ্বাসের সঙ্গে রয়েছে তাদের চরম 
সংযোগ অথচ মানুষ তাদের অস্তিত্বের বিন্দুবিসর্গও জানতো 
না। প্রাচীন জগতে যখনই কোন রোগ অনুকূল অবস্থা পেয়েছে, 
অমনি তা মড়কে পরিণত হয়েছে.***্প্রতিকারহীন অসহায় 
বিহ্বলতায় হাজারে হাজারে মানুষ মরেছে, কয়েক সপ্তাহের 
মধ্যে গ্রামকে গ্রাম, নগরকে নগর শুন্য হয়ে গিয়েছে-""ভীত 
আর্ত অসহায় মানুষ দেবতার অভিশাপ মনে করে মন্দিরে, 
গির্জীয় পুজা দিয়েছে, জুুদ্ধ দেবতাকে সন্তষ্ট করবার জন্যে পণ্ড 
থেকে আরম্ভ করে মানুষ পধন্ত বলি দিয়েছে******মড়ক এক 
জ'য়গায় আপনা থেকে থেমে আবার অন্য জায়গায় হয়েছে। 
অথচ মানুষের জীবনকে এমন প্রচণ্ডভাবে যারা দোলা দিতে 
পারে, তারা চিরকাঁলই অদৃশ্যভাবে মানুষের সঙ্গে সঙ্গে 
থেকেছে, মানুষ অজ্ঞাতে তার মরণকে নিজেই বহন করে 
বেডিয়েছে। 

এই অদৃশ্য জীবাণুর আবিষ্কার হলো মানুষের আধুনিক 
জগতর সর্বপ্রথম ভিত্তি। ছুটি ভিত্তিস্তস্তের ওপর আমাদের 
আধুনিক সভ্যতার ইমারত গড়ে উঠেছে, একটি হলো জীবাণুতত্ব 
বার একটি হলো বিদ্বৎ। হল্যাণ্ডের ডেলফট্‌ শহরের সেই প্রায়- 
অশিক্ষিত চৌকিদার তার খেয়ালের খেলায় যে মুহুর্তে প্রথম সেই 
একফৌটা জলে জীবাণুর প্রত্যক্ষ দর্শন পায়, আমাদের আধুনিক 
সভ্যণর ইতিহাসে সেই মুহুর্তটি অবিস্মরণীয় গৌরবে বিরাজ 
করছে সমগ্র আধুনিক জগৎ সেই মুহূর্তটির জন্যে লেউবেন 
হুকেরকাছে খণী। কিন্তু আধুনিক জগতের সরকারী ইতিহাসে 
বড় বড়টাইপে ধাদের নাম ছাপা হয়, তাদের মধ্যে কোথাও 
খুজে পয়া যায় না লেউবেন হুকের নাম। 
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তিন 


আজকে আমরা আধুনিক বৈজ্ঞানিক জগতের নরনারী যে 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক সভ্যতার মধ্যে বাঁস করছি, সে-সভ্যতার 
বয়স হলো মাত্র ছুশৌ বছর। এই ছুশো বছরে আমাদের 
সভ্যতা যে কি প্রচণ্ড, দ্রুতবেগে পুরাতন পৃথিবী থেকে রে 
এসেছে, ভাবতে গেলে বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। লেউবেন 
হকের জীবন আলোচনা করতে গেলে স্পষ্ট চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে সেই প্রাচীন পৃথিবীর রূপ, একটা সম্পূর্ণ আলাদা 
জগৎ। 

বুড়ো লেউবেন হুক যেদিন এক ফৌটা' বৃষ্টির জলে সেই দব 
অদৃশ্য “জীব-জন্তর” দেখা পেয়েছিলেন, সেদিন থেকে বুড়োর 
একমাত্র কাজ ট্াড়ায় সেই অপৃশ্য প্রাণীদের খু'জে বার কৰা । 
তার জন্তে হেন জিনিস নেই, যা নিয়ে লেউবেন হুক মাইক্লো- 
স্কোপে না দেখেছেন এবং সব জিনিসে সর্বত্র দেখেন, মানুষের 
অদৃশ্য ভাবে সেই “তারা” ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেই অশিক্ষিত 
চৌকিদার সেই প্রথম তৈরী সামান্য মাইক্রোস্কোপ নিয়ে যেভাবে 
এইসব অদৃশ্য জীবাণুদের পর্যালোচনা করেন, তার বৈজ্ঞানিকতয় 
বিস্মিত হয়ে যেতে হয়। 

কিন্তু প্রাচীন জগতের রীতি অনুযায়ী বৃদ্ধ তার আক্ষিত 
সেই যন্ত্রটির কথা সকলের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলন। 
যতদিন বেঁচে ছিলেন, কাউকে সে যন্ত্র ছু'তে বা ব্যবহার রতে 
দেননি। প্রথম প্রথম সেই সব নৃতন তথ্যের কথাও াউকে 
বলতেন না। একদিন বুড়োর বিশেষ বন্ধু রেনিয়ের ঠ গ্রাফ 
বুড়োর গোপন কাণগুকারখানার ব্যাপার জানতে গীরলেন, 
বুড়োর সঙ্গে দেখা করলেন। 
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রেনিয়ের ছিলেন সেই যুগের একজন বিশেষ শিক্ষিত 
লোক। তিনি বুঝলেন, বুড়ো বিস্ময়কর এক আবিষ্কার করে 
ফেলেছেন, যে আবিষ্কারের কথা সভ্যজগতের জানা উচিত। 
কিন্ত কোথায় কাকে জানাবেন? 

মাত্র আড়াই শো বছর আগে যুরোপে বিজ্ঞান-সাধনা ছিল 
সবচেয়ে মারাত্মক কাজ। প্রচলিত ধর্মমতের বিরুদ্ধে যদি কেউ 
কোন বৈজ্ঞানিক সত্যকে জাহির করিতে চাইতেন, তাহলে 
তাকে মৃত্যু বা নির্বাসনের জন্য প্রস্তুত হয়েই তা করতে হতো । 
একথা ভাবতে বিল্ময় লাগে, পৃথিবী সূর্যের চারদিকে ঘুরছে, এই 
কথা বলার দরুণ মানুষকে জ্যান্ত পুড়ে মরতে হয়েছে, পেতে 
হয়েছে নির্বাসন, কঠোর কারাদণ্ড । মাত্র আড়াই শো বছর 
আগে ইংলণ্ডে ষড়যন্ত্রকারী বিপ্লবীদের মতন একাস্ত সঙ্গোপনে 
বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তিসম্পন্ন শিক্ষিত লোকদের বিজ্ঞীনচর্চার জন্যে 
গোপনে মিলিত হতে হতো এবং সেই গোপন আড্ডার 
নাম ছিল 11119 1051810]9 ০011926 অর্থাৎ “অদৃশ্য কলেজ” । 
ক্রমওয়েলের ভয়ে তখন এই অদৃশ্য কলেজের সংগোপন পত্তন 
হয় এবং সংগোপনে তার অধিবেশন বসতো । 

রেনিয়েরের তাগাদাঁয় বৃদ্ধ লেউবেন হুক তার আবিষ্কৃত যন্ত্র এবং 
অদৃষ্ঠয জীবাণুদের সমস্ত বিবরণ গোপনে এই অদৃশ্য কলেজের 
বৈজ্ঞানিকদের কাছে চিঠির আকারে লিখে পাঠাতে লাগলেন। 
দীর্ঘ ত্রিশ-চল্লিশ পাতায় এক-একখানি চিঠি। লেউবেন হুক 
ল্যাটিন জানতেন না, প্রাকৃত গেঁয়ো ডাচ ভাষাতেই এই সব চিঠি 
লিখতেন এবং চিঠিতে থাকতো! তাঁর পেটের অন্নুখের খবর থেকে 
আরম্ত করে আশে-পাশের গায়ের খবরাখবর, তার ভেতরে থাকতে। 
জীবাণুদের বর্ণনা, দিনের পর দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা জীবাণুদের 
প্রত্যেকটি চলাফেরা, হাজার রকম দৃষ্টির অগোচর অতি সামান্য 
বস্তর গঠন, আকৃতি ও প্রকৃতির বিস্ময়কর বৈজ্ঞানিক বর্ণন!। 
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সেই চিঠি পেয়ে প্রথম প্রথম অদৃশ্য কলেজের বৈজ্ঞানিকেরা 
পাগলের কাণ্ড বলে হেসে উড়িয়ে দেন, কিন্তু একটার পর একটা 
চিঠিতে লেউবন হুক যে রকম নিখু'তভাবে সেই সব অদৃশ্য 
জীবাণুদের বর্ণনা লিখতে লাগলেন, তাতে ক্রমশ তাঁরা বুঝলেন 
এ পাগলের কাণ্ড নয়, ভূতুড়ে ব্যাপারও নয়। তখন তারা 
লেউবেন হুকের কাছে লোক পাঠালেন চাক্ষুষ দেখবার জন্তে এবং 
সেই নতুন যন্ত্রটির গঠন জেনে আসবার জন্যে ৷ বুড়ো কিন্ত যন্ত্রের 
কারসাজি কাউকেই জানাতে রাজী হলেন না । দেখতে ইচ্ছা 
যায়, দেখে যাও। 

ক্রমওয়েলের মৃত্যুর পর সেই অদৃশ্য কলেজেই নাম পরিবর্তন 
করে আত্মপ্রকাশ করলো রয়েল সোসাইটী অব. ইংলগ্ড রূপে । 
রয়েল সোসাইটী থেকে সরকারীভাবে স্বীকার করা হলো সেই বৃদ্ধ 
চৌকিদারের বিশ্ময়কর আবিষ্ষার। জগতে শুরু হলো বিজ্ঞান 
সাধনার এক নব অধ্যায়। 

বৃদ্ধ লেউবন হুক কিন্তু তখনে তার যন্ত্র আকড়ে বাস ছিলেন। 
কৌতৃহল চরিতার্থ করবার জন্তে, রাশিয়ার জার এবং ইংলগ্ডের 
রাণীকেও সেই বৃদ্ধ চৌকিদারের বাড়ীতে আঁসতে হয়েছিল । 

বৃদ্ধের মৃত্যুর কয়েক বছরের মধ্যেই সব পাচিল ভেঙ্গে 
এলো নব-বিজ্ঞানের বিপুল জোয়ার। সেই জোয়ারের" পলি- 
মাটিতে গড়ে উঠলো আজকের আধুনিক পৃথিবী । মাত্র ছুশো৷ 
বছর যার বয়স। 


ববশশল্রিজস 
এক 


আজ থেকে ঠিক একশো বছর আগে। এই বাংলাদেশে, 
বাংলাদেশই তখন ভারতবর্ষ । বাংলার রাজধানী কলকাত। শহর 
তখন সারা ভারতের রাজধানী । 

সেই কলকাতা শহরে, সংস্কৃত কলেজে একদিন সেই কলেজের 
যুবক-অধ্যক্ষ, সংস্কৃতজ্ঞ একজন ব্রান্মণ-পণ্ডিত, লিখিত আদেশ 
দিলেন £ 

অতঃপর সংস্কৃত কলেজে সংস্কত ভাষায় যেভাবে ভাক্করাচার্ধের 
লীলাবতী আর সংস্কৃত বীজগণিত পড়ানে। হয়ে আঁসছে' তা আর 
হবে না, সংস্কৃত কীজগণিতের পরিবতে ছাত্রদের পড়তে হবে 
ইংরেজী বীজগণিত । “তর্কসংগ্রহ” আর “তত্বসমাসের” পরিবর্তে 
পড়তে হবে মিল-এর লজিক, মিল-এর লজিকের সংক্ষিপ্তসার 
নয়, আসল মূল মিল-এর লজিক । 

লীলাবতীকে নির্বাসিত করে যিনি নিয়ে এলেন ইংরেজী 
আালজেবরা, তর্কসংগ্রহকে বাতিল করে নিয়ে এলেন মিল আর 
আর্চ বিশপ হোয়েটলির লজিক, তিনি হলেন টিকিধারী সংস্কৃতজ্ঞ 
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিচ্ভাসাগর । তখন তিনি ত্রিশ বছরের 
যুবক মাত্র । 


ছুই 


এই স্যাত্রে দেশী শিক্ষা-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করে তিনি 
একট নতুন শিক্ষা-ব্যবস্থার পরিকল্পনা গড়ে তুললেন। সেই 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৪৪ 


নতুন পরিকল্পনার কথা শিক্ষা-বিভাগের কর্তাদের জানিয়ে তিনি 
একটি দীর্ঘ পত্র লেখেন। নিঃশব্দে আমাদের দেশে যে বিরাট 
শিক্ষা-বিপ্লব সংঘটিত হয়ে গিয়েছিল, যে-বিপ্লবের সন্তান হলো 
আজকের আধুনিক ভারতীয়েরা ধারা দেশে আনলেন স্বাধীনতা, 
ঈশ্বরচন্দ্রের সেই চিঠি হলে। আমাদের বর্তমান ইতিহাসের সব- 
চেয়ে বড় বিপ্লব, শিক্ষা-বিপ্লবের অন্যতম প্রধান চার্টার । 

সেই চিঠির এক অংশে সেই টিকিধারী সংস্কৃত পণ্ডিত চোস্ত 
ইংরেজী ভাষায় লিখলেন, দেশী পণ্ডিতদের মুখের দিকে চেয়ে 
বসে থাকবার আজ কোন প্রয়োজন নেই। তারা সন্তষ্ট হবেন 
কি অসন্তুষ্ট হবেন, সেকথা! ভাববার পর্যস্ত দরকার নেই। আজ 
আমাদের দেশ যেখানে এসে দাড়িয়েছে, সেখানে দেশী পণ্ডিতদের 
অস্তিত্বকে অস্বীকার করেই আমাদের এগিয়ে চলতে হবে, 
তাদের কাছ থেকে কোন রকম সহায়তা বা সহানুভৃতির কিছু 
প্রয়োজন নেই। তাঁরা হয়ত বাধা দিতে পারেন, কিন্তু সে 
বাধায় বিন্দুমাত্র ভয় পাবার কিছু নেই। তাদের শক্তি ও 
প্রভাব প্রতিদিনই কমে আসছে এবং সামনে যে যুগ আসছে 
তাতে এই দেশী পণ্ডিতদের সমাজ আর কোনদিনই তাদের 
পুরোনো দাপট ফিরে পাবে না। 

একশো বছর আগে আমাদের দেশে যে প্রচণ্ড শিক্ষা-সমস্তা 
এসেছিল, এক কথায় সেই সমস্তাঁকে রূপ দিতে হলে বলতে হয় 
দেশী সংস্কৃত বনাম ইংরেজী । সেই এতিহাসিক লগ্নে ঈশ্বরচন্দ্র 
মিথ্যা স্বাদেশিকতার উধ্র্বে উঠে যে বলিষ্ঠতার সঙ্গে ইংরেজী 
ভাষা ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষা-পদ্ধতিকে আমাদের জাতীয় জীবনে ও 
চেতনায় প্রত্যক্ষভাবে প্রতিষ্ঠিত করে গিয়েছিলেন, আজ আমরা 
সেই প্রচণ্ড বিপ্লবের এতিহাসিক তাৎপর্য ভুলতে বসেছি । আজ 
থেকে ঠিক একশো বছর আগে যেদিন সংস্কৃত কলেজের নবীন 
অধ্যক্ষরূপে তিনি ভাস্করাচার্ষের লীলাবতী আর ন্তায়ের তত্ব 
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সংগ্রহকে কেটে উড়িয়ে দিয়ে ইংরেজী আযালজেবরা আর ইংরেজী 
লজিককে নিয়ে এলেন, সেদিন এক বিরাট শিক্ষা-বিপ্লবের প্রথম 
জয়-পতাকা উখিত হয়েছিল। এক সাহিত্যিক আজ একাই 
পালন করলো সেই ঘটনার শতবাধিকী উৎসব। 

আজকে এই কথা উল্লেখ করবার একটা বিশেষ কারণ আছে। 
একশো! বছর আগে আমাদের দেশে যে এঁতিহাসিক শিক্ষা- 
সমস্যা এসেছিল, আজ তার ঠিক একশো বছর পরে এসেছে 
অনুরূপ একটা বিরাট শিক্ষা-সমস্তা । সেদিন পরাজিত দেশের 
সামনে ছিল বিরাট প্রশ্ন দেশী সংস্কৃত, না! বিদেশী ইংরেজী । আজ 
স্বাধীন ভারতের জন্মলগ্নে সেই এক সমস্তাই এসেছে একটু চেহারা 
বদলিয়ে দেশী হিন্দী, না বিদেশী ইংরেজী । 

সেদিন টিকিওয়ালা খালি-গা চটি-পরা এক সংস্কৃত ত্রা্মণ- 
পণ্ডিত মিথ্যা স্বাদেশিকতার উধের্ধে দাড়িয়ে বলিষ্ঠভাবে গ্রহণ 
করেছিলেন ইংরেজী ভাষা ও ইংরেজের আনা বৈজ্ঞানিক শিক্ষা- 
পদ্ধতিকে । আজ আমর বুঝতে পারবো না, সেদিন কতখানি 
সাহস আর বীরত্বের প্রয়োজন ছিল এই শিক্ষা-বিপ্লবকে জয়যুক্ত 
করার। ঈশ্বরচন্দ্রের চরিত্রে ছিল সেই বেপ্লবিক বীরত্ব । আর 
আজ একশো বছর পরে খাস বিলিতী স্কুল-কলেজে-পড়া ইংরেজী- 
নবীশ"আর এক ত্রান্গণ-পণ্ডিতের অধীনে আমাদের উচ্চশিক্ষার 
ক্ষেত্র থেকে স্বাদেশিকতার মিথ্যা মোহের ছুর্বলতায় আমর! 
নির্বাসন দ্রিতে চলেছি ইংরেজীকে, অগঠিত দেশী হিন্দীর অনিশ্চিত 
ভরসায়। একশো বছর আগে ইংরেজী ছিল আমাদের কাছে 
বিদেশী শাসকের ভাষা, আজ একশো! বছর পরে ইংরেজী হলো 
সভ্যজগত্ের ভাষা, বিজ্ঞানের ভাষা, উচ্চশিক্ষার ভাষা । এরোপ্নেন, 
বেতার আর রেলগাড়ীর মত ইংরেজী ভাষাও আজ বিশ্বজনীন | 
আজ তাই আমাদের দরকার ছিল শিক্ষার ক্ষেত্রে আর একজন 
ঈশ্বরচন্দ্রের । সেই অনাগত বিপ্লবীর আসন খালি পড়েই আছে। 
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তিন 


আজ প্রায় একশো বছর ধরে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর টিকি 
আর চটিজুতো দেখিয়ে আমাদের ঠকিয়ে আসছেন । বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের দিকে মুখ করে কলেজ-স্কোয়ারের রেলিঙের মধ্যে 
প্রস্তরমূতিতে যে নিরীহ ত্রান্মণটি বসে আছেন খালি-গায়ে পৈতে 
ঝুলিয়ে আর নেড়া মাথায় টিকি ছুলিয়ে, আমার বিশ্বাস দেশী 
লোকদের মধ্যে তিনি হলেন অদ্বিতীয় যুরোপীয়ান, বাডালীর 
মধ্যে একজন জ্যান্ত ইংরেজ। আমাদের দেশের চণ্ীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়েরা তাকে চিনতে পারেন নি। মাইকেল ইংরেজ 
হবার প্রাণপণ চেষ্টায় খুষ্টান হয়েছিলেন, ইংরেজ হতে পারেন 
নি, তার অন্তিম দীর্বশ্বাসে সেকথা তিনি নিজেই প্রচার করে 
গিয়েছেন । ঈশ্বরচন্দ্র টিকি-চটিজুতো আর ধুতি-চাদরকে আঅশকড়ে 
ধরে হয়েছিলেন খাঁটি ইংরেজ । তীর টিকি-চটিজুতো হলো তার 
ইংরেজিয়ানারই নিশীনা। ইংরেজের কাছ থেকে ঈশ্বরচন্দ্র কোট- 
পাঁংলুন নেননি, নিয়েছিলেন তার প্রচণ্ড স্বাতন্ত্রবোধ। যে 
ন্বাতন্ত্যবোধের প্রেরণায় ইংরেজ নিজের জাতীয় অভ্যাসের 
পরিবর্তন করে না, ঈশ্বরচন্দ্র সেই স্বাতন্ত্্যবোধের মর্যাদায় 
টিকি-চটিজুতো। আর ধুতি-চাদরকে অাঁকড়ে ধরেছিলেন। সেই- 
জন্যে সের্দিনকার ইংরেজ-শাসকেরা তাকে অন্তর থেকে শ্রদ্ধা 
করে গিয়েছেন, তারা ঈশ্বরচন্দ্রের মধ্যে দেখেছিলেন তাদের 
সমকক্ষকে । 

বিবেকানন্দ তার পাশ্চাত্য শিষ্য ও শিষ্যাদের সঙ্গে যখন 
এদেশের কথা নিয়ে আলোচনা করতেন, তখন প্রায়ই বিদ্যাসাগরের 
কথা বলতেন। বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে বিবেকানন্দের একট! অপূর্ব 
উক্তি নিবেদিতা বাচিয়ে রেখে গিয়েছেন, ৮0616 18 00% 
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বিবেকানন্দ প্রায়ই একটা গল্প বলতেন, যে ঘটনা থেকে 
বিদ্যাসাগর স্থির করলেন, এই টিকি-চটিজুতো আর ধুতি-চাদর 
কিছুতেই পরিবন্তিত করা হবে না। 

বিদ্াসাগর একদিন লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের এক সভা 
থেকে ফিরছেন। সেই সভায় তিনিই একমাত্র ছিলেন ইংরেজী 
মতে পোষাকহীন। পথে ফেরবার সময়, তার মনে একটা 
প্রশ্ন জেগে উঠলো, এই রকম সভা-সমিতিতে, যেখানে ইংরেজ 
অফিসাররা! থাকেন, ধুতি-চাঁদর পরে যাওয়া ঠিক, না সাহেবী 
ধরনে পোশাক পরা উচিত? এমন সময় তার নজরে পড়লো, 
তার সামনে একজন অতি মোটা সন্ত্রাম্তবেশী মুসলমান নবাবী 
কায়দায় বেশভূষা করে নবাবী মেজাজে হেলতে দুলতে আস্তে 
আস্তে চলেছেন । বিদ্যাসাগর যখন সেই মুসলমান ভদ্রলোকের 
কাছাকাছি এসেছেন, তখন দেখেন একজন লোক ছুটতে ছুটতে 
এসে ভদ্রলোককে দেখে বলে উঠলো, হুজুর, সর্বনাশ হয়েছে, 
আপনার বাড়ীতে আগুন লেগে গিয়েছে! কিন্তু সেই ভয়াবহ 
সংবাদ শুনে মুসলমান ভদ্রলোকটির নবাবী চালের গতির 
এতটুকু' পরিবর্তন হলে! না, ঠিক আগেকার মতন হেলতে 
ছলতে আস্তে আস্তে চলতে লাগলেন । মনিবের সেই নিধিকার 
মন্থুরত। দেখে সংবাদদাতা চাঁকরটি বিস্মিত ও বিরক্ত হয়ে বলে 
উঠলো, হুজুর, একটু পা! চালিয়ে আনুন! সেই কথা শুনেই 
মুসলমান ভদ্রলোকটি রাঁগে গর্জন করে উঠলেন, বেকুব! ছুটো 
দরজা আর জানলা পুড়ছে বলে, আমি আমার বাপ-দাদার 
চাল-চলন ভূলে ছুটবো মনে করেছিস্‌? 

বিদ্যাসাগর পেছনেই দাড়িয়ে ছিলেন। মুসলমান ভদ্রলোকটির 
সেই মেজাজী উক্তি শুনে, সেই মুহুর্তে তিনি স্থির করলেন, পোশাক 


অবিন্মরণীয় মুহূর্ত ৪৮ 


নিয়ে মনে আর কোন দ্বিধাই তিনি রাখবেন না, তার বাপ-দাদার 
স্বাতন্ত্য তিনিও কোনমতে বিসর্জন দেবেন না। 

আজ এই স্থৃত্রে বিচ্ভাসাগরকে স্মরণ করে বলতে চাই, আজকের 
বাঙালীর পক্ষে সবচেয়ে বেশী দরকার হলো, সেই টিকিওয়াল। 
বাঙীলী-ইংরেজকে আমাদের প্রতিদিনের জীবনের ক্ষেত্রে জ্যান্ত 
করে তোল1। ঈশ্বরচন্দ্রকে নতুন করে চিনতে হবে, দেশের তরুণ- 
তরুণীদের কাছে, কিশোর-কিশোরীদের কাছে নতুন করে চেনাতে 
হবে। বিগ্ভাসাগর মানে মাতৃভক্তি নয়, বিগ্ভাসাগর মানে বিধবা 
বিবাহ নয়, বিদ্যাসাগর মানে দয়া-দাক্ষিণ্য নয়, বিদ্যাসাগর মানে 
হলো ইস্পাত, যে ইস্পাত দ্রিয়ে তৈরী হয় জাতীয় চরিত্রের 
কাঠামো । বিগ্ভাসাগর মানে হলো! উচ্ছাসহীন বাম্পহীন বলিষ্ঠ 
বিপ্লব..-বিষ্ভাসাগর মানে হলো৷ আত্মপ্রতিষ্ঠ পরুষ পুরুষত্ব, যা 
ছুঃখের, ব্যথার, বিরূপ অবস্থার ঝড়ে ভেঙ্গে ছুমড়ে যায় না"-* 
বিদ্ভাসাগর মানে হলো! দেশপ্রেম, যে দেশপ্রেম মাতৃল্সেহের মতন 
সহজসত্য, মাতৃক্সেহের মত নীরব, লাভালাভ-উদ্বাসীন, মাতৃন্সেহের 
মত যা আকড়ে ধরে থাকতে জানে সন্তানের কল্যাণআয়ুকে। 
আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যে একটা নেতিয়ে-পড়া কাদ-কাদ 
ভিজে সপজপে ভাব আছে, বিদ্যাসাগর হলেন তার কঠোর 
প্রতিবাদ । বিগ্ভাপাগর হলেন আগুনের শুকনো বীর্ধ ।” আজ 
আমাদের দরকার বিগ্ভাসাগরকে ৷ দরকার এই আগুনের শুকনো 
বীর্য। মহানীরব বলিষ্ঠতা। 

আমরা আজ স্বাধীন হয়েছি। সেই ঘটনাকে কেন্দ্র করে 
ছবিতে, আলবামে, বইতে, চারদিকে দেখি, দেশে যাঁরা স্বাধীনতা 
আনলো, তাদের কথা। তার মধ্যে কোথাও দেখি না 
বিচ্ভাসাগরকে । বঙ্কিমচন্দ্রকে মাঝে মাঝে দেখতে পাই, তার 
কারণ তিনি আনন্দমমঠ লিখেছিলেন এবং বন্দে মাতরম্-এর 
আষ্টা। আমার বিশ্বাস, আমাদের জাতীয় জীবনের মহা-বিপ্লবে 


৪৯ বর্ণপরিচয় 


আনন্দমঠের রচনা যতখানি বড় ঘটনা, ঠিক ততখানি বড়, অথবা 
তার চেয়েও বড় ঘটন! হলে। তদানীস্তন ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিত, রসিক, সর্ব-সাহিত্যবিদ্‌, অপরূপ ভাষাশিল্পী ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্ভাসাগর যখন বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ লিখতে বসলেন। এই 
একখানি বইকে ছুয়ে এসেছে আজ একশো বছরের প্রত্যেক 
বাডালী। এই মহাঁনিঃশব্দ দেশ-প্রেমিক যেদিন সাহিত্যিক 
প্রেরণার সমস্ত আবেগকে সংযত করে দেশে নিরক্ষরতা দূর 
করবার সাধনায় অ, আ» ক, খ-র বই লিখতে বসেছিলেন, সেদিন 
আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাসে এক অবিস্মরণীয় পুণ্যদিন। 
এই নিরক্ষর ছুঃখ-ছুভিক্ষলীড়িত জাঁতির বেদনা একশো বছর 
আগে ঈশ্বরচন্দ্রের মর্মমূলে এমন মর্মীস্তিকভাবে দোলা দেয় যে, 
তার ফলে সর্বশাস্ত্রবিদ্‌ ব্রাহ্মণ ভগবানের অস্তিত্বে পর্বস্ত সন্দিগ্ধ 
হয়েছিলেন । 

ঈশ্বরচন্দ্রের এই অদ্বিতীয় জাতিপ্রেমের পুরস্কারত্বরূপ আমরা 
তাকে কলেজ-স্কোয়ারে প্রস্তরমূতিতে চিরস্থাণু করে রেখেছি-+-*** 
বৎসরে একদিন সেই প্রস্তরমূ্তির গলায় একটাকা দামের গোটা- 
কতক ফুলের মালা ঝুলিয়ে আসি। ঈশ্বরচন্দ্র দেশী লোকদের 
এই ভালবাসাকেই ভয় করতেন। আজ তিনি নিরুপায়) ছুটে 
পালাবার উপায় নেই। সকলের চেয়ে তিনি বেশী জানতেন, 
বাঙালী খণ নিতে যতটা আকুল, খণ শোধ দিতে তেমনি 
বিমুখ । মাতৃভক্ত ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে নয়, প্রথম ভাগের রচয়িতা 
ঈশ্বরচন্দ্রের কাছে আমাদের একট! বিরাট খণ আছে। আজকের 
ধারা তরুণ-তরুণী, তাদের আমি স্মরণ করিয়ে দিলাম, এই 
বিরাট খণের কথা । কিভাবে তারা তা শোধ করবেন, ত। 
তাদের বিচার । 


একটি বই-এক্স ভ্লীবন-ক্াহিনী 
এক 


কোন মানুষের কাহিনী নয়, একটি বই-এর কাহিনী । 

চিহ্নিত মহাপুরুষদের মত, এক-একটি চিহ্নিত বই আসে.** 
দাবানলের মত, পুড়িয়ে দিয়ে যাঁয় পচা, গলা, মৃত আবর্জনার 
স্তপ-***বন্যার মত স্মিমিত মানুষের মনের ছুই তট ভেঙ্গে, 
ভাসিয়ে নিয়ে আসে নতুন প্রাণের জোয়ার". প্রদীপের 
শিখার মত শতাব্দীর পুঞ্তীভূত অন্ধকারে জালিয়ে তোলে আশার 
আলো...*শুঙ্খলিত মৌনতার ভয়ার্ত স্তব্ধতীকে ভেঙ্গে বজ্জের 
মত জাগিয়ে তোলে নিভীঁক বাণী.*.*."ভীরুকে দেয় শক্তি, 
সন্দিপ্ধকে দেয় প্রেরণা, নিরন্ত্রকে দেয় অস্ত্র" জনতাকে করে 
তোলে জাতি। এবং অত্যাচারী আর অনাচারী প্রতিষ্ঠিত 
শক্তির নিশ্চিন্ততার বুকে জাগিয়ে তোলে উন্মাদ আতঙ্ক । 

অপাদ-পাঁণি সামান্য একটা নিরীহ বই'**নখদস্তহীন নির্বাক 
একটা! জড়বন্ত-'"..শিশুও যাকে ছি'ড়ে টুকরো টুকরো করে 
ফেলে দিতে পারে*****অথচ তাঁকে নিশ্চিহ্ন করবার জন্য সশস্ত্র 
হয়ে ওঠে একটা সাম্রাজ্যের সমস্ত শক্তি। 

এবং আজও পর্যন্ত কোন শক্তিশালী সাআাজ্য পারে নি সেই 
জাতীয় বই-এর বিরুদ্ধে সংগ্রামে জয়ী হতে। প্রত্যেক যুগে- 
বিপ্লবের ধাত্রীরূপে বিরাজ করছে এই রকম এক একখানি বই। 

আমাদের দেশে বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তে এই জাতীয় 
একখানি বই-এর বিরুদ্ধে তখনকার অভি-গ্রবল বিশ্ব-ত্রাস 
বৃটিশ-রাজ মারাত্মক সংগ্রাম ঘোষণা করেছিলেন। কিন্তু বৃটিশ- 
রাজের সশস্ব্ব শীসনের সমস্ত বিভীষিকাকে তুচ্ছ করে সেদিন 


৫১ একটি বই-এর জীবন-কাহিনী 


সেই একখানি বই পরাধীন ভারতের নিস্তব্ধ নিবীর্যতার বুকে 
হোম-হুতাশন জাগিয়ে তোলে.*.ভারতে বৃটিশ শীসনের ভিত্তি- 
মূলকে চিরকালের মতন শিথিল করে দেয়। যদি কোনদিন 
ভারতের ন্বাধীনতা-আন্দোলনের সত্যিকারের ইতিহাস লেখা 
হয়, তখন এই বইটির দান জাতি অবনত মস্তকে স্বীকার 
করবে। আমরা ভুলে যাই, মানুষের মতন বই-এরও ব্যক্তিত্ব 
আছে এবং সে ব্যক্তিত্ব এমন মায়াধর্মী যে, মেঘনাদের মত 
মেঘের আড়ালে অদৃশ্ঠ থেকেও প্রভাব বিস্তার করে। 


দুই 


১৯০৭ নাগাদ ইংলগ্ডের জগৎ-খ্যাত স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ঝুনে। 
ডিটেকটিভরা সজাগ হয়ে উঠলো, ভারতবর্ষ থেকে চরম অবাঞ্ছিত 
এক ভয়ঙ্কর বস্তু ইংলণ্ডে এসেছে, যেমন করে হোক তার সন্ধান 
বার করতে হবে। সেই ভয়ঙ্কর বস্তরটি কোন লোক নয়, কোন 
মারাত্মক অস্ত্র নয়, মাত্র একখানি বই, ছাপানোও নয়, পাখু- 
লিপি। মারাঠী ভাষায় লেখা ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
অন্তরঙ্গ ইতিহাস, যে-ইতিহাঁসকে শাসক ইংরেজের1 বিকৃত করে 
সিপাহী বিদ্রোহ বলে জগতে প্রচার করেছে । ডিটেকটিভরা খবর 
পেয়েছে, সেই বইটি নাকি অতি ভয়ংকর, তার ভাষাতে আগুন 
আছে, যে আগুনে বিপ্লবের দাবানল জলে উঠতে পারে - তার 
কাহিনীতে আছে ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রামাণিক 
দলিল, কি করে হিন্দ্রু আর মুসলমান এক হয়ে পলাশীর 
পরাজয়ের শতবাধিকী উপলক্ষে ভারতে ইংরেজ-শীসনের ভিত্তিকে 
শেকড়নুদ্ধ উপড়ে ফেলতে গিয়েছিল এবং সেদিনকাঁর সেই 
বিপ্লব-পম্থাকে অনুসরণ করেই গ্রন্থকার উত্তেজিত করেছে 
আজকের যুগের ভারতবাসীদের, সেই প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
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অপূর্ণ সম্ভাবনাকে এবার সার্থক করে তুলতে । ডিটেকটিভর1 খবর 
পেয়েছে বইটি এখনো ছাপানো! হয়নি, পাঞ্ুলিপি অবস্থাতেই 
আছে, তার গ্রন্থকার নাকি লগ্নে বসে বৃটিশ মিউজিয়ামের 
পুরোনো বই আর দলিলপত্র ঘেঁটে পাঞ্ুলিপিকে সম্পূর্ণ করেছে। 
সত্যাসত্য নির্ণয় করবার জন্যে পাগুলিপিটা দখল করা দরকার। 
স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভরা৷ তাই চাঁরদিক খু'জে বেড়াচ্ছে! 
তারা ভারত-সরকারের কাছ থেকে খবর পেয়েছে, এই 
পাঙুলিপির রচয়িতা হলো একজন মারাঠী যুবক, উচ্চশিক্ষার 
জন্যে ইংলণ্ডে এসেছে, কিন্তু আসল উদ্দেশ্য হলো৷ বিদেশী শক্তির 
সাহায্যে বিপ্লবের আয়োজন করা। সেই যুবকটির নাম_- 
বিনায়ক দামোদর সাভারকর, অতি ছুরস্ত বিপ্লবী, অভিনব ভারত 
নামে এক সংগোপন বিপ্লবী দলের নায়ক । এই দলের শাখা 
মুরৌপের বিভিন্ন শহরে এবং আমেরিকায় পর্যস্ত গড়ে উঠেছে। 


তিন 


ডিটেকটিভরা যখন এই পাঙুলিপির সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, 
সেই সময় ইংলণ্ডে অভিনব ভারতের গোপন বৈঠকে এই পাু- 
লিপি থেকে মাঝে মাঝে অংশ পড়া হয়, তার ফলে দলের মধ্যে 
নতুন করে উৎসাহ জেগে ওঠে, সভ্যসংখ্যা বাড়তে থাকে। 
হঠাৎ একদিন সাভারকর দেখলেন, তার ঘরের আলমারী 
থেকে বই-এর ছুটি পরিচ্ছেদ চুরি গিয়েছে । তখনি আবার তাকে 
নতুন করে লিখলেন এবং স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের সমস্ত সতর্কতা সত্বেও. 
বই-এর পাগুলিপি ভারতে পাঠিয়ে দিলেন! কিন্তু মহারাষ্ট্রের 
কোন ছাপাখানার মালিক সেই বই ছাপাতে রাজী হলেন ন1। 
অবশেষে একট! ছোট প্রেসের মালিক সেই বই ছাপাঁতে রাজী 
হলেন, কারণ সে ভদ্রলোক নিজে অভিনব ভারতের সভ্য 
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ছিলেন। কিন্তু বই যখন ছাপা! হচ্ছে, তখন একদিন পুলিশ এসে 
প্রেস ঘেরাও করে ফেল্লো। তার আগের দিন একজন পুলিশ 
অফিসারই গোপনে এসে প্রেসের মালিককে সাবধান করে 
দিয়ে গিয়েছিলেন; সে সময় দেশী পুলিশের লোকেরা যেমন 
স্বাধীনতা-আন্দোলনের প্রচণ্ড ক্ষতি করেছে, এমন কি নির্মম 
ব্যবহার করেছে, তেমনি কোন কোন পুলিশের লোক গোপনে 
এই আন্দোলনকে সাহাধ্যও করেছে, যদিও তাদের সংখ্যা 
খুবই কম। প্রেসের মালিক রাতারাতি মূল মারাঠা পাঁখু- 
লিপিটা সরিয়ে ফেলে এবং একজন বিপ্লবীর মারফত তা আবার 
লগ্ুনে সাভারকরের হাঁতে গিয়ে পৌছয়। তখন থেকে একদিকে 
পাঞ্জলিপিকে ছাপাবার জন্তে, অন্যদিকে এই পাঁগুলিপিকে 
গ্রেপ্তার করবার জন্যে যুরোপ জুড়ে এক বিরাট লুকোঁটুরি 
খেলা চল্লো। 

ভারতবর্ষে কোন ছাপাখানাই এই বই ছাপাতে যখন রাজী 
হলো না, তখন সাভারকর পণ করলেন যেমন করে হোক, 
যুরোপ থেকে এই বই তিনি ছাপাঁবেন। স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের 
ডিটেকটিভরাও কোমর বেঁধে লেগে গেল, কিছুতেই এই বই 
যাতে ছাপা না হয়। সাভারকর ইংলণ্ডে বনু চেষ্টা করলেন 
কিন্তু প্রত্যেক জায়গাতেই স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের হাত গিয়ে মেসিন 
আটকে ধরে। তখন সাভারকর ঠিক করলেন, জার্মানিতে গিয়ে 
এই বই ছাপাঁবেন। জার্মানিতে তিনি জানতেন, কোন কোন 
প্রেসে নাগরী টাইপে কিছু কিছু সংস্কৃত ছাপা হয়েছে। সেই 
ভরসায় সাভারকর ঠিক করেছিলেন, তিনি নাঁগরী অক্ষরেই 
ছাপাবেন। একটা প্রেসও ঠিক হলে! এবং ছাপার কাজ আরম্ত 
হয়ে গেল। কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই বোঝা গেল, এ 
শুধু সময় আর টাকার অপব্যয়। নাগরী টাইপগুলো অধিকাংশ 
ভাঙ্গা, তাছাড়। জার্মান কম্পোজিটরদের মধ্যে কেউই মারাঠী 
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জানতো! না। নিরুপায় দেখে সাভারকর সে-চেষ্টা পরিত্যাগ 
করলেন। 

তখন লণ্ডনে অভিনব ভারতের এক গোঁপন অধিবেশনে স্থির 
হলো! যে, বইটাকে ইংরেজীতে অনুদিত করে, সেই ইংরেজী 
বইকে ছাপানো হোক। সেই বিরাট বই, পাঙুলিপিতে যা 
প্রায় হাজার পাতার মতন, একজনের পক্ষে তাড়াভাড়ি অনুবাদ 
করা সম্ভব নয়। তখন লণ্ডনে আর তার আশেপাশে ভারতবর্ষ 
থেকে বহু কৃতী ছাত্র আই-সি-এস আর অন্যান্য উচ্চশিক্ষার 
জন্যে এসেছে। সাভারকর তাদের কাছে কৌশলে এই প্রস্তাব 
উত্থাপন করলেন এবং কয়েকজন আনন্দে স্বীকৃত হলেন অনুবাদ 
করতে । শ্রীযুক্ত ভি ভি এস আয়ারের তত্বাবধানে এই অনুবাদ- 
কার্ধ সংগোপনেই শেষ হলো৷। স্কটল্যাণ্ ইয়ার্ডের ডিটেকটিভরা 
ভাবতেই পারেননি যে, আই-সি-এস পরীক্ষার্থীরা এই কার্য 
করছে। ইংরেজী পাগ্ুলিপি তৈরী হওয়ার পর সাভারকর 
আবার ছাপাখানা খুঁজতে লাঁগলেন। কিন্তু ইংলগ্ডের প্রত্যেক 
ছাঁপাখানার মালিককে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড সতর্ক করে দিল। 
রক্ত-গন্ধী রাড-হাউণ্ডের মত ডিটেকটিভর1! এই পাওুলিপির জন্য 
চারদিকে খুঁজে বেড়াতে লাগলো । 

এই পাতুলিপি সম্বন্ধে বৃটিশ গভনমেন্ট এমন আতঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন যে, তারা একটা অঘটন ব্যাপার করে ফেল্লেন, যে বই 
প্রকাশিত হয়নি, এমন কি মুদ্রিত হয়নি, সে বইকে আইনত 
নিষিদ্ধ বলে তারা ঘোষণা করলেন! খুন করার আগেই ফীাসীর 
হুকুম হয়ে গেল। সাভারকর লগ্ন টাইমস পত্রিকায় বৃটিশ 
গভনমেন্টকে চ্যালেঞ্জ করে একটা চিঠি লিখলেন। লগ্ন 
টাইমস সে চিঠি প্রকাশিত করে এবং সেই চিঠির সঙ্গে তাদের 
একটা মস্তব্যও মুদ্রিত হয়, এই রকম বিসদৃশ ব্যাপার কোন 
সুস্থ রাষ্ট্রের পক্ষে সম্ভব নয়! 
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সাঁভারকার যখন বুঝলেন, ইংলণ্ডে এই বই কিছুতেই ছাপানো 
যাবে না, তখন তিনি ইংলগ্ডের বাইরে চেষ্টা করতে লাগলেন। 
ফ্রান্সে পাগুলিপি নিয়ে উপস্থিত হলেন এবং কোন ফরাসী 
ছাপাখানার মালিককে রাজী করা যায় কিনা, তার চেষ্টাচরিত্র 
করতে লাগলেন । স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভর। ছায়ার মতন 
সাভারকরকে ফ্রান্সে অনুসরণ করে চল্লো। সাঁভারকরকে বহুমূল্য 
হীরকখণ্ডের মতন বই-এর পাগুলিপিকে নানা কৌশলে লুকিয়ে 
রাখতে হয়। স্বটল্যা্ড ইয়ার্ড বৃটিশ গভর্নমেন্টের মারফৎ ফরাসী 
ডিটেকটিভ বিভাগের সাহায্য চাইলো । ফরাসীরা তখন জার্মান 
আক্রমণের আতঙ্কে ইংরেজের তাবেদারী করে চলেছে । তাই 
স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডকে সন্তষ্ট করবার জন্যে ফরাঁদী ডিটেকটিভ বিভাগ 
তৎপর হয়ে উঠলো, যাঁতে ফ্রান্সের কোন প্রেসে সেই বই ন' 
ছাপা হয়। 

স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড আর ফরাসী ডিটেকটিভদের চোঁখে ধুলো 
দিয়ে সাভারকর বই ছাপাবার একট! বন্দোবস্ত করে ফেল্লেন। 
তিনি কৌশলে প্রচার করলেন যে, দক্ষিণ ফ্রান্সের কোন প্রেসে 
এতদ্দিন পরে সেই বই ছাপা হচ্ছে। কিস্তু আসলে তখন 
ফ্রান্সের বাইরে হল্যাণ্ডের এক প্রেমে সেই বই ছাপানোর 
বন্দোবস্ত করেছিলেন । ডিটেকটিভরা যখন দক্ষিণ ফ্রান্দের প্রেসে 
প্রেসে হানা দিচ্ছিল, সেই সময় অভিনব ভারতের কয়েকজন 
বিপ্লবীর তত্বাবধানে হল্যাণ্ডে সেই বই-এর ছাপানোর কাজ শেষ 
হয়ে গেল। 


চার 


তারপর সমস্তা হলো, সেই মুদ্রিত বইকে ভারতবর্ষে পাঠানো । 
সাভারকর নানা রকম কৌশলে দফায় দফায় বই ভারতবর্ষে পাঠাতে 


অবিশ্মরণীয় মুহূর্ত ৫৬ 


লাঁগলেন। নামজাদা সব ইংরেজী বড় উপন্যাস ব! গ্রস্থাবলীর 
মুদ্রিত কভারের আড়ালে সাভারকরের বই পোস্ট অফিস আর 
কাষ্টমস অফিসের বেড়া ডিক্ষিয়ে ভারতবর্ষে আসতে লাগলো । 
যে সব ছাত্র পড়া শেষ করে ভারতবর্ষে ফিরছিল, তাদের কারুর 
কারুর সঙ্গেও কিছু কিছু বই এলো । এইভাবে সেই মারাত্মক 
বইকে ধার! সেদিন সঙ্গে করে ভারতবর্ষে এনেছিলেন, আজ 
আমর! জানি তাদের মধ্যে একজন হলেন স্তার সিকন্দর হায়াৎ 
খান, ভারতে বুটিশ-শীসনের শেষ পৃষ্ঠপোষকদের একজন। 

এই বই-এর গোপন-প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে বৈপ্লবিক 
আন্দোলন হঠাৎ দাবানলের মত জ্বলে উঠলো । বৃটিশ গভরমেন্ট 
অভিনব ভারতের সমস্ত সভ্যকে বন্দী করলেন, অনেকের ফাঁসী 
হলো, বাকী সকলের হলো যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর। 

এই আন্দোলনের নেতারপে সাঁভারকরকে বন্দী করবার 
জন্যে সারা যুরোপে বৃটিশ ডিটেকটিভরা' জাল ফেল্লো এবং 
একদিন সাভারকর বন্দী হলেন। বন্দী-দশায় যেভাবে তাকে 
ভারতবর্ষে আনা হয়, সশস্ত্র প্রহরীদের সামনে সমুদ্রবক্ষ থেকে 
সাভারকরের পলায়ন এবং পরে ফ্রান্সে তার গ্রেপ্তার ও বিচার, 
এক বিচিত্র রোমান্টিক কাহিনী। কিন্তু সে সাভারকরের 
কাহিনী, সাভারকরের বই-এর নয়। | 

সাভারকর ফাসীর মঞ্চকে এড়িয়ে পর্ণাশ বছরের মত 
দ্বীপাস্তরে দণ্ডিত হলেন। কিন্তু তার লেখ! বই ইংরেজের সমস্ত 
আইন আর শৃঙ্খলীকে অবজ্ঞা করে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্তকে সফল 
করে তুল্লো। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনকে সার্থক করে 
তুলতে যদি কোনো! একখানি বই তিন যুগ ধরে সমানে প্রভাব 
বিস্তার করে থাকে, তবে সে বই হলো, সাভারকরের এই 
ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাঁস। বন্দেমাতরম্‌ 
গানের জন্যে ভারতবর্ষ যেমন বাংল ভাষার কাছে চিরখণী, 


৫৭ একটি বই-এর জীবন-কাহিনী 


তেমনি সাভারকরের এই অপরূপ গ্রন্থের জন্যে ভারতবর্ষ 
মারাঠা ভাষার কাছে খণী। 

সাভারকর যখন ইংরেজদের হাতে বন্দী হয়ে গেলেন, তখন 
মুরোপ-প্রবাসী তার বিপ্লবী বন্ধুরা এই বইকে গোপনে ছাপিয়ে 
বিক্রী করার ব্যবস্থা করলেন। ভারতের স্বাধীনতা-আন্দোলনে 
এক কীর পাঁশী রমণী তর জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, যদিও 
আজ তার নাম আমরা প্রায় ভূলে এসেছি। কিন্তু একদিন 
জননীর মত, প্রিয়-বান্ধবীর মত, তিনি যুরোপে ভারতীয় বিপ্লব- 
সাধনার আন্দোলনকে নিজের শক্তি, অর্থ ও সহযোগিত। দিয়ে 
বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। ম্যাদাম কাঁমা তার নাম। ম্যাদাম 
কামা আর লাল! হরদয়াল ফ্রান্স থেকে এই বই-এর দ্বিতীয় 
সংস্করণ ছাপালেন এবং বিক্রীর জন্তে গোপনে ভারতবর্ষে 
পাঠালেন। এই বই-এর প্রত্যেক অক্ষরে প্রাণের যে অগ্নিকণা 
ছিল, সেই অগ্নিকণা থেকে দিকে দিকে ভারতের স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের অগ্নিশিখা জ্বলে উঠলো । আমেরিকায় প্রবাসী 
ভাঁরতীয়ের “গদর” কাঁগজকে কেন্দ্র করে যে বিরাট বৈপ্লবিক 
আন্দোলন গড়ে তোলেন, যার পরিণতি জার্মীন-প্লট ও কোমা- 
গাটামারু অভিযানে পর্যবসিত হয়, সেই আন্দোলনের মূলে 
প্রেরণা'জোগায় সাভারকরের এই বই। গদর পত্রিকার মারফত 
এই বই-এর উর্দু হিন্দী আর গুরুমুখী অন্থবাদ ধারাবাহিক 
প্রকাশিত কর হয় এবং ভারতীয় সিপাহীমহলে প্রচার করা 
হয়। এই বই-এর প্রেরণায় আমেরিকা-প্রবাসী অধিকাংশ শিখ 
এই বিপ্লবে যোগদান করেন। এই বিপ্লব গড়ে তোলার ব্যাপা- 
রেও সাভারকরের বই থেকে বহু নির্দেশ গ্রহণ করা হয়। 
নানাসাহেব আর আজিমুল্লাহ খা ভারতব্যাগী যে সশস্ত্র বিপ্লবের 
আয়োজন করেছিলেন, তারই ছিন্নস্ত্র নিয়ে এই আন্দোলন 
গড়ে ওঠে । এই আন্দোলনও সার্থকতার মুখে এসে ব্যর্থ হয়ে 


অবিশ্বরণীয় মুহূর্ত ৫৮ 


যায় এবং পরবর্তীকালে নেতাজী সুভাষচন্দ্র আবার সেই ছিন্নসুত্ 
তুলে নিয়ে ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের জয়ধ্বজা তুলে 
ধরেন। সৈন্য-সংগ্রহ ও সৈম্ত-প্রস্তৃতির সময় 'নেতাঁজীর আদেশে 
এই বই রীতিমত ক্লাস করে ভারতের স্বাধীনতার নব-যোদ্ধাদের 
পড়ানো হতো এবং তার প্রত্যেক সামরিক অফিসারকে এই 
বই পড়তে হয়। ভারতের বিপ্লব-আন্দোলনের তিন যুগ ধরে 
এই বই বিপ্লবীদের প্রেরণা জুগিয়েছে এবং যখনি বিপ্লবীদের 
টাকার দরকার হয়েছে, তখনই গোপনে এই বই ছেপে বিক্রী 
করে তারা টাকা তুলেছেন। এমনি একদিন গিয়েছে, যখন 
এই বই-এর একখানা কপি তিনশো টাকায় বিক্রী হয়েছে। 
ভগৎ সিং এইভাবে টাঁকা সংগ্রহ করেছিলেন। ভগৎ সিং-এর 
মামলায় দেখ। গেল, প্রত্যেক ধুত বিপ্লবীর কাছে সাভারকরের 
এই বই। স্বনামখাত বিপ্লবী রাঁসবিহারী বস্থ যখন জাপান 
থেকে নতুন করে ভারত-অভিযানের আয়োজন গড়ে তোলেন, 
তখন সাভারকরের এই বই তার সবচেয়ে বড় সহায় হয়। 
ভারতবধ স্বাধীন হওয়ার পর যখন দেশের শাসনভার কংগ্রেস 
পার্টির ওপর এলো, পুরাতন নীতি অনুসরণ করে অহিংস-ধর্মী 
কংগ্রেস-রাজ এই বই-এর ওপর নিষেধাজ্ঞা তুলে নিতে রাজী 
হননি। তার জন্তে বোষ্বে ও মহারাষ্ট্রের এক শ্রেণীর লোক বনু 
চেষ্টা করেন। যখন তারা বুঝলেন যে, কংগ্রেস সরকার তাদের 
আবেদন গ্রাহ্য করতে প্রস্তত নন, তখন তারা ঘোষণা! করলেন, 
এই বই ছাপিয়ে তার গভনমেন্টের প্রকাশ্য বিরুদ্ধাচরণ করবেন 
এবং তার জন্যে যে কোন শাস্তি নিতে তার প্রস্তৃত। অবশেষে 
গভর্নমেন্ট তাদের সিদ্ধান্ত পরিবন্তিত করে এই বই-এর ওপর 
থেকে সরকারী নিষেধাজ্ঞা তুলে নিলেন। চল্লিশ বছর পর এ বই 
যুক্তিলাভ করলো। কিন্তু এই বই-এর মূল পাগুলিপি, যা রচনা 
করেছে--তিনটি যুগের বিপ্লবের ইতিহাস, আজ আর কোথাও 


৫৯ একটি ব্ই-্এর জীবন-কাহিনী 


নেই। তার বিচিত্র জীবন বহুদিন হলো এক নিদারুণ অপঘাতে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে। 

প্রথম মহাযুদ্ধের সময়। প্যারিস বিনিদ্র রাত জাগছে 
জার্মান আক্রমণের ভয়ে। ম্যাদাম কাম! তখন প্যারিসে ছিলেন। 
তিনি তার সমস্ত অলঙ্কার আর মণি-রত্ব, আর তার সঙ্গে সেই 
মণি-রত্বের চেয়েও অমূল্য সাভারকরের মূল বই-এর পাগুলিপি 
ব্যাঙ্ক অফ ফ্রান্সের সংগোপন সিন্দুকে রেখে দেন। জার্মান 
আক্রমণে সেই ব্যাঙ্কের বাড়ী চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়। মাদাম 
কামাও দেহরক্ষা করেন। জার্মান আক্রমণের ফলে সেই পাণু- 
লিপি ব্যাঙ্ক অফ ফ্রান্সের সঙ্গে অগ্রিদপ্ধ হয়ে যায়। প্যারিসের 
ধুলোর বুকে মিশে আছে সেই পাগুলিপির ছাই। 


একটা! শ্েনীল্প জন 


এক 


রাত্রি-নিশীথে ইতিহাসের অরণ্যে খু'জে বেড়াচ্ছি বৃহৎ ঘটনার 
মহামহীরূহের আড়ালে কোথায় পড়ে আছে বিলুপ্ত-স্মৃতি মুহূর্তের 
মণি-কণা"", 

আরব্যোপন্তাসের পথভ্রাস্ত সিন্কুবাদের মত সহসা চোখে 
পড়ে, অরণ্যের এক বিচিত্র অংশ...যেদিকে যাই, দেখি অন্ধকারে 
অসংখ্য জোনাকীর মত জলছে মুহুর্তের মণি-মাণিক্য-কণা, 
আকাশের তারার মতন অগণন। অপরূপ তাদের জ্যোতি, 
অমলিন তাদের দীপ্সি, অরণ্যের অদৃশ্ঠতার আড়ালে পড়ে আছে, 
হয়ত এমনি পড়ে থাকবে অনন্তকাল। আলোক-আকৃষ্ট হয়ে 
তাদের কাছে যাই, তুলে দেখি, পরিচিত, অতি-পরিচিত রতবু- 
হারের সব ছিন্ন রত্ব.*আমারই স্বদেশের অতি নিকট ইতিহাসের 
বিস্মৃত সব মুহুর্তের মানিক'"; 

কে তাদের নিয়ে আবার গাথবে মালা? মার গলায় 
কে আবার দোলাবে জীবন-সমুদ্র-মন্থনে-পাওয়া সেই অ-লোক 
আলোক মুহূর্তের মণি-মাল!1 

বর্তমানের বিষ-কণ্টক-জর্জরিত মনের সামনে জীবস্ত হয়ে ওঠে 
সেই সব হারিয়ে-যাওয়া মুহূর্তগুলি, যে-সব মুহুর্তের নিঃশেষদানের 
ওপর গড়ে উঠেছে আজকে আমাদের স্বাধীনতার ইমারত...দেখি, 
যাছুগোপাল মুখোপাধায় মুসলমান ফকিরের ছন্মবেশে মসজিদে 
বসে আলোচনা করছেন কোরান, পেছনে ছায়ার মতন অনুসরণ 
করে চলেছে বিদেশীর বেতনভূক ভারতীয়-চরেরা'""শিখ-প্রবাঁসীর 
বেশে উত্তর ভারতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন অমর চট্টোপাধ্যায় ছিন্ন- 
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বিপ্লবের সৃত্রকে জোড়া দেবার আশায়'**থানার গেটের সামনে 
দাড়িয়ে রাসবিহারী বস্তু পড়ছেন সরকারের ঘোষণা-পত্র, তারই 
মাথার উপর ঘোষিত হয়েছে পুরস্কার."*জাভায়, সিঙ্গাপুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন ভূপতি মজুমদার জার্মান সামরিক জাহাজের গোপন 
সংবাদের আশায়"* 

সুন্দরবনের সমুদ্ররেখা ধরে চলেছেন যতীন মুখুজ্জে অস্ত্রের 
ঘাঁটির সন্ধানে'**বিষাক্ত পোঁক। সর্বাঙ্গে নিয়ে নলিনী গুপ্ত চলেছে 
বর্মার ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে'*ংব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় বরের-বেশে 
বরধাত্রী নিয়ে শোভাযাত্রা করে চলেছেন আদালতে ***মারাঠ৷ 
্রাহ্মণের ছন্মবেশে যতীন বাঁড়ুজ্জে বরোঁদার সৈন্য-বিভাগে প্রবেশ 
করে 'শিখছেন অন্ত্রবিদ্যা**- 

শীতকালে শাস্তিপুরের নিন গঙ্গার বুকে আবক্ষ নিজেকে 
নিমজ্জিত করে তরুণ সুভাষচন্দ্র করছেন কৃচ্ছসাধন****** 
কালসর্প-বেষ্টিত জলমগ্ন কুঁড়ে-ঘরে আলোকহীন সন্ধ্যায় কালসর্প- 
বেগ্রিত হয়ে ধ্যানী শিবের মতন বসে আছেন বন্দী জ্যোতিষ 
ঘোষ' ০০৪৩৩ 


পেছনে দেখি দ্রাড়িয়ে বিরাট জনতা '**নামহীনের দল." 
রাঁজনীতির যজ্ঞের ইন্ধনকাষ্ঠ । মহিষবাথানের লোনাঁজলের ধারে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে জ্বলছে এক তরুণ কিশোরের চোখ, তার হাতের 
মুঠোর হাড় পাথরের ওপর লোহার হামানদিস্তে দিয়ে থেতলে 
গুড়িয়ে দিচ্ছে ওরা, মুঠোর ভেতরের হুনের সঙ্গে মিশে যায় 
আহ্ুলের গুঁড়ো হাড়, তবু আর হাতের মুঠোয় তুলে নেয় মুন। 
এখনে! কাঁনে এসে স্থচের মতন বেঁধে মেদিনীপুরের রাত্রি-নিশীথে 
নিস্তব্ধ কালো থমথমে অন্ধকারে চিলের চীৎকারের মতন তরুণীর 
কণ্ঠের আর্তনাদ, গাছের সঙ্গে বেধে হাতে পায়ে নখের গোড়ায় 
গোড়ায় স্চ দিয়ে তার! বি'ধছে, তরুণীর মুখ থেকে উত্তর বার 
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করবার জন্তে, কোথায় তার ভাই.-'অব্যক্ত যন্ত্রণার শব্ধ ছাড়া সে 
মুখ দিয়ে বেরোয়নি আর কোন শব্দ। 

তারা আজ নেই*".ইতিহাঁসে নেই, জীবনে নেই."*শহরে নেই, 
গ্রামে নেই, কলেজ স্কোয়ারের আশে-পাশে নেই, মন্ুমেণ্টের 
তলায় নেই.*ট্রামের ভিড়ে নেই, বাসের ভিড়ে নেই, ইনক্লাব 
জিন্দাবাদের শোভাযাত্রায় নেই, রাইটাঁপ বিল্ডি-এ নেই, বিধাঁন- 
সভায় নেই**"তারা যে এত কাছে একদিন ছিল সেইটেই আজ 
মনে হয় রূপকথ!। 

আমাদের পুরাণে বলে, গরুড় জন্মগ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
দেখলো, প্রভাত আকাশে রক্ত-রবি জবল্-জ্বল্‌ করছে, খেলনা মনে 
করে তাকে চঞ্চুপুটে ধারণ করবার জন্যে ছুটেছিল শিশু গরুড়। 
এই অনায়াস ছুঃসাহসিকতা, নূর্য-প্রয়াসী এই নিঃশঙ্কতা, তারুণ্য 
হলে। তারি নাম। তাঁর পক্ষ-বিস্তারের জন্যে দরকার হয় 
সীমাহীন আকাশ। সে ছোটে প্রভাতের রক্ত-রবিকে ধরবার 
জন্যে, ট্রাম বা বাস পোড়াবার জন্যে নয়। 

সেই বিলুপ্ত-চিহ্ন তারুণ্যের বিস্ৃত-প্রায় এক মুহুর্তের কাহিনী 
বলবো আজ । 


ছুই 


যেদিন সাঁভারকর লগুনের ট্রেনে ধরা পড়লেন, বিলিতী 
কাগজে হৈ-চৈ পড়ে গেল। স্বটল্যাণ্ড হয়ার্ডের বাছাই-কর' 
ডিটেকটিভদের পাহারায় তাকে অংগোপনে কারাকক্ষে বন্দী 
করে রাখা হলো । কিন্তু স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড সাত-দিনের মধ্যে 
জানতে পেরে গেল যে, সেই ছুরস্ত বিপ্লবী গোপন কারাকক্ষের 
ভেতর থেকেই বাইরের জগতের সঙ্গে যোগস্থত্র বজায় রেখে 
চলেছে এবং কারাগার থেকে পালাবার বন্দোবস্ত প্রায় করে 
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ফেলেছে । বিশেষ প্রহরীর ব্যবস্থা করা হলে।। কিন্তু কি 
উপায়ে সাভারকর বাইরে খবরাখবর গ্রহণ ও প্রেরণ করেন, 
প্রহরীরা ধরতে পারে না। ঠিক হলো, তার বিচার ভারতবর্ষেই 
হবে। বিশেষ জাহাজে বিশেষ সশস্ত্র প্রহরীবেষ্টিত করে তাঁকে 
ভারতে আনার ব্যবস্থা হলো! তার জন্যে ভারতবর্ষ থেকে 
একদল আলাদা বিশ্বস্ত ভারতীয় সিপাই আনানো হলো! । 
ভারত যাত্রার কয়েকদিন আগে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড জানতে পারলো, 
জাহাজ যখন ফ্রান্সের মাসেই বন্দরে থামবে, তখন জাহাজ থেকে 
বন্দীকে উদ্ধার করবার ষড়যন্ত্র ইতিমধ্যেই শুরু হয়ে গিয়েছে। 
তাই বৃটিশ কর্তৃপক্ষ জাহাজের নাম বিশেষভাবে গোপন 
রাখলেন এবং জাহাঁজের ক্যাপটেনের ওপর আদেশ হলো, যথা- 
সম্ভব বিদেশী-বন্দরে জাহাজ যেন থামানো না হয়। ৰ 

সেই বিপজ্জনক বন্দীকে নিয়ে গোপনে জাহাজ ইংলিশ- 
চ্যানেল পার হলো । জাহাজের ভেতর অষ্টপ্রহর সশক্্র সৈনিকের! 
সাভারকরকে ঘিরে থাকে । শুধু একবার সান আর শৌচের 
ভন্যে তাকে একলা স্নানের ঘরে ছেড়ে দেওয়া হয়। কিন্তু সেই 
স্নানের ঘরের ভেতর এমনভাবে একটা বড় আয়ন! রাখা হয়েছিল, 
যাতে করে বাইরে থেকে একটা ফুটো দিয়ে সেই আয়নায় 
সাভারকরের প্রতিমৃত্তি প্রহরীর! দেখতে পায়। 

ক্রমশ জাহাজ ফ্রান্সের তীরভূমির দিকে এগিয়ে চলে । 
ভারতে পদার্পণ করা মানেই হলে। ফাঁপী। একমাত্র বাচবার 
উপায় হলো, বিদেশী ফ্রান্সের মাটিতে যদি কোন-রকমে গিয়ে 
দাঁড়াতে পারেন। লগ্তনে কারাগারে বন্দী থাকার সময়ই 
সাঁভারকর ফ্রান্সের বিপ্লবী-বন্ধুদের সেকথা পত্রযোগে জানিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের ডিটেকটিভরা সে প্ল্যানের 
কথা জানতে পেরে যায় এবং ষড়যন্ত্র শেষ পর্যস্ত দানা বাঁধতে 
পারেনি। জাহাজ যতই মাসেই-এর তীরভূমির দিকে এগিয়ে 
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যায়, সাতারকরের মন ততই চঞ্চল হয়ে ওঠে । জাহাজে অষ্টপ্রহর 
যেভাবে তিনি সশস্ত্র সৈন্যদের ছ্বার৷ পরিবেষ্টিত হয়ে আছেন, 
তাতে সেখান থেকে পালাবার কোন উপায়ই খুজে পান না। 

জাহাজ যখন মাসেই-বন্দরে ঢুকছে, তখন রাত শেষ হয়ে 
আঁসছে। এই আলো-শাধারীর সময়টুকু হলো বিপ্লবী মাহেন্দ্র- 
লগ্ন। সাভারকর দেখলেন, অধিকাংশ প্রহরীই ঘুমে ঢুলছে শুধু 
ছুজন জেগে বসে আছে। তাদেরও চোখ ঘুমে ভারী । 

সাভারকর তাদের কাছে গিয়ে তার স্বভাবসিদ্ধ রসিকতায় 
বলেন, ওহে বন্ধু, চল, একবার স্নানের ঘরে, কাজটা সেরেনি ! 

সৈনিক গিয়ে সর্দীরে ডেকে আনলো । সর্দার নিজে 
সাভারকরকে স্নানের ঘরে নিয়ে চল্লো। 

স্নানের ঘরের ভেতরে ঢুকে সাভারকর যথারীতি খিল দিয়ে 
দিলেন, তারপর স্নানের জন্তে গায়ের লম্বা কোটটা খুলে ফেল্লেন। 
হঠাঁৎ তার নজরে পড়লো, সনের ঘরের মাথার ওপরে একটা 
মানুষ গলবার মতন একট! গর্ত-..সেই গর্ভের ভেতর দিয়ে দেখা 
যাচ্ছে শেষরাত্রির শ্লেট-রঙা আকাশ । কিন্তু গর্তটা! এত উঁচুতে 
যে, নাগাল পাওয়া অতি ছুরূহ ব্যাপার। নিমেষের মধ্যে 
সাভারকর মনস্থির করে ফেল্লেন। দেয়ালের গায়ে একটা হুকের 
সঙ্গে কোট-ট। জড়ালেন'*তারপর সেই কোট ধরে লাফ দিলেন 
"কিন্তু গর্তের সুখ থেকে হাত-ফস্কে পড়ে গেলেন। ভয়ে 
তার বুক কেপে উঠলো, এখুনি শব্দ শুনে সৈন্যের! বেয়নেট নিয়ে 
ছুটে আসবে *'দেখেন, গর্তের ভেতর দিয়ে টর্চের আলো! ঘরে 
এসে পড়েছে” 

এক-মুহূর্ত আর দেরী না করে সাভারকর কোটটি ধরে 
আবার লাফ দিলেন""* 

সশব্দে দরজা! ভেঙ্গে গেল***সর্দার ঘরের ভেতর ঢুকে দেখে, 
ঘর খালি'**হুকে তখনো! কোটটি ছুলছে-*" 
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সঙ্গে সঙ্গে আযালার্ম বেজে উঠলো'*ডেকের ওপর থেকে 
সৈম্তরা সেই আলো-আধারীতে কালো সাগরের জলে চারিদিক 
থেকে টর্চ ফেলে-.-কিছুক্ষণ পরে টর্চের আলোয় তারা বিস্মিত 
হয়ে দেখে, একটা মানুষ ঢেউ-এর সঙ্গে সঙ্গে তীরের দিকে 
ভেসে চলেছে.*.তীরের কাছে তখন উদ্বেল-সাগরে উঠেছে ভীষণ 
তরঙ্গ, কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস হাড় কাপিয়ে দিয়ে বইছে...কোন 
সৈনিকই জলে ঝাপিয়ে পড়তে পারলো না, তাঁড়াতাঁড়ি নৌকা 
নিয়ে তার৷ তীরের দিকে ছুটলে!। 

সেই ছুরস্ত শীতে অশান্ত সাগরের সঙ্গে সংগ্রাম করে 
সাভারকর যখন তীরের কাছাকাছি এসে পড়েছেন তখন দেখেন, 
সামনেই ভয়ংকর পিছল একটা পাঁচিল খাড়া পর্বতের মতন 
উঠে গিয়েছে । সেই পাঁচিলের ওপরে ফ্রান্সের মাটি। সাভারকর 
উঠতে যান, পিছলে তখুনি আবার জলে পড়ে যান। ঘাড় 
তুলে দেখেন, নৌকো করে প্রহরী সৈন্যরা তার দিকে দ্রুত 
এগিয়ে আসছে, আর কয়েক মিনিটের মধ্যেই তারা ধরে 
ফেলবে ! ভাববার আর অবকাশ নেই। সাভারকর আবাঁর সেই 
পিছল খাড়া পাঁচিলের ওপর উঠতে চেষ্টা করেন, পিছলে পড়ে 
যান, আবার ওঠেন***ইচ্ছার একাস্তিকতায় হাতের আর পায়ের 
আঙ্লগুলে! লোহার হুকের মতন হয়ে ওঠে*"*সাভারকর সেই 
পাঁচিলের ওপর থেকে নীচে লাফিয়ে পড়লেন, ফ্রান্সের মাটিতে । 
শীতে, পরিশ্রমে, ক্লান্তিতে তখন দেহে আর কোন শক্তি নেই-*" 
নিঃশ্বাস যেন সব ফুরিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এই মৃত্যু-চিহিত দেহের 
আড়ালে সংগোঁপনে লুকিয়ে থাকে, দেহকে ছাড়িয়ে যাবার যে 
অমৃত শক্তি, এইসব মুহূর্তে কোন্‌ রহস্য প্রক্রিয়ার ফলে খুলে 
যায় তার গোপন ভাগ্ারের দ্বার-***.*অবসাদকেই যষ্টি করে 
ছুটে চলে অবসন্ন মানুষ । সাভারকর ছুটতে আরম্ভ করলেন। 
লক্ষ্য, কোন রকমে কোন ফরাসী থানায় গিয়ে আত্মসমর্পণ 


৫ 
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করা। তাহলে আর বৃটিশ প্রহরীর তার অঙ্গ স্পর্শ করতে 
পারবে না। 

তখন সবে ভোর হয়েছে, একটি ছুটি করে রাস্তায় লোক 
চলতে আরম্ভ করেছে; সাভারকর পিছু ফিরে দেখেন বৃটিশ 
প্রহরীর! ছুটে আসছে। 

সঙ্গে তার জামা নেই। একটা কপর্দকও নেই। ছুটতে 
ছুটতে রাস্তায় যে লোককে দেখতে পান, তারই সামনে হাঁত 
পেতে বলেন, বন্ধু, একটা পেনী, বা হোক্‌ কিছু পয়সা দাও ! 

লোকে মনে করে পাগল। 

পাগলের মতন সাভারকর চীৎকার করে ওঠেন, ট্রামে উঠবো 
পয়সা নেই""*কে আছ বন্ধু, ব্রামের ভাড়াটা! শুধু দাও! 

তখন সবেমাত্র ট্রাম চলতে আরম্ভ করেছে। সাভারকর 
ট্রামের দিকে ছুটে চলেন আর চীৎকার করেন, একটা পেনী! 
মাত্র একট পেনী দিয়ে একটা জীবনকে বাঁচাও ! 

কিন্তু সেই অমূল্য একটা পেনী তিনি সেদিন কারুর কাছ 
থেকে পেলেন না। পেছন ফিরে দেখেন, বৃটিশ প্রহরীর! প্রায় 
এসে পড়েছে। ক্ষিপ্ত শাদূলের মত তারা ছুটে আসছে। 

সাভারকর সামনে একজন ফরাসী পুলিশ কনস্টেবলকে 
দেখতে পেলেন। ছুটে তার কাছে গিয়ে বলেন, আমি তোমার 
কাছে আত্মসমর্পণ করছি, আমাকে থানায় নিয়ে চল! 

ফরাসী কনস্টেবল সাভারকরের চেহারা আর কথা মিলিয়ে 
ধরে নিলে, লোকটার মাথা খারাঁপ হয়ে গিয়েছে! 

তার মনের অবস্থা বুঝতে পেরে সাভারকর বলেন, আমি 
পাগল নই, ক্রিমিন্তালও নই.".আমি একজন ভারতীয়'..তোমার 
রাষ্ট্রের আশ্রয় চাই। 

সাধারণ পুলিশ কনস্টেবল ভেবেই ঠিক করতে পারে না, 
বিন। অপরাধে একজন বিদেশীকে সে গ্রেপ্তার কি করে করবে? 


৬৭ একটা পেনীর জন্ত 


এমন সময় ষোলজন ক্ষিপ্ত সৈন্য সাভারকরের ঘাড়ের ওপর 
এসে পড়লো । ইংরেজ ক্যাপটেন সজোরে সাভারকরকে পদাঘাত 
করলো, সঙ্গে সঙ্গে অন্য সৈম্যরা হাতের বেয়নেট, লাঠি, ঘুষি 
যার যা সুবিধে হলো, তাই দিয়ে সাঁভারকরকে প্রহার করতে 
শুরু করে দিলো, ইংরেজ সৈনিকের পদাঘাতে সাভারকর ছিটকে 
পড়ে গেলেন, কিন্তু সেই মুহূর্তেই বাঘের মতন লাফিয়ে উঠে 
সেই ইংরেজ ক্যাপটেনের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লেন এবং 
মাটিতে ফেলে তার গল! টিপে ধরলেন। সৈন্যরা তাড়াতাড়ি 
ছাঁড়িয়ে নিয়ে তার হাত বেঁধে ফেল্লো এবং রাস্তা দিয়ে টানতে 
টানতে নিয়ে চল্লো। বিস্মিত ফরাসী কনস্টেবলকে শুধু জানালো, 
একজন পাজী কয়েদী, আমাদের জাহাজ থেকে পালিয়ে এসেছিল, 
তাই ধরে নিয়ে যাচ্ছি। 

ফরাসী কনস্টেবল প্রতিবাদ করারও প্রয়োজন বৌধ করলো 
না। সাভারকরকে আবার বন্দী হয়ে জাহাজে আসতে হলো 
এবং এবার যাতে কোন রকমে পালাবার কোন অবকাশ পা 
থাকে, তার জন্যে বন্যপশুর মত তাকে শৃঙ্থলিত করে রাখা 
হলো এবং সেই অবস্থায় প্রহরী সৈন্যবেষ্টিত হয়েই তাকে মলমৃত্র 
ত্যাগ করতে হতো । অষ্টপ্রহর তাকে ঘিরে সশস্ত্র প্রহরীর! 
অকথ্য গালাগাল দিয়ে চলে। নীরবে সাঁভারকর সহ্য করেন। 

একদিন থাকতে না! পেরে বাঁঘের মতন গর্জন করে উঠলেন, 
ফের যদি আমাকে গালাগাল দাও, তাহলে আমার ধর্মের নামে 
শপথ করে বলছি, যে গালাগাল দেবে, তাকে হত্যা করে তবে 
আমি মরবো এবং জেনে রেখো, মৃত্যুর ভয় আমার নেই ! 

সিপাইদের মনে সে-সম্বন্ধে কোন সন্দেহই ছিল না, তাই 
সেদিন থেকে মিপাইরা আর তার সামনে কোন কটু কথ! 
বলতো না। 

এইভাবে বন্দী সাভারকর ভারতবর্ষে এলেন। তার বিচার 
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ও দণ্ড মে আর এক কাহিনী। তারপর, বহু বিচিত্র পথে 
সাভারকরের জীবন বিচিত্র উথথান-পতনের তের দিয়ে তারতের 
ইতিহাসের রাজপথ থেকে মরে গিয়েছে। কিন্তু তার জীবনের 
জাগরণ-লগ্রের সেই অগ্রিমুহূর্তটি তাকে ছাড়িয়ে স্বতন্ত্র এতিহাসিক 
অস্তিত্ব অর্জন করেছে। মেই মুহুর্তে তিনি বেঁচে আছেন, বেঁচে 
থাকবেনও। 


ভি ভুচ্ছ এক চ্বউন্। 


এক 
সামান্য একটি ঘটনা, এত সামান্য যে ইতিহাসে কোথাও 
তাঁর চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 

১৮৯০ সালে লগ্ডন শহরের এক মাঠে, আই-সি-এস্‌ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ছাত্রদের ঘোড়ায় চড়ার সামান্য একটা আনুষ্ঠানিক পরীক্ষা 
হচ্ছে.*সেই সময়কার প্রথামত, আই-সি-এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হলেও, ভবিষ্যৎ ম্যাজিস্ট্রেটদের এই ঘোড়ীয়-চড়ার পরীক্ষা দিতে 
হতো"*"সামান্য পরীক্ষা, একবার না পারলে, দ্বিতীয়বার স্থযৌগ 
দেওয়া হতো...পাঁকাপাকিভাবে আই-সি-এস্‌ হতে হলে এই 
ঘোড়ায়-চড়ার পরীক্ষায় আনুষ্ঠানিকভাবে উত্তীর্ণ হতেই হতো'"* 
এবং উত্তীর্ণও হতো সকলে । 

পরীক্ষক একে একে কৃতী ছাত্রদের কৃতিত্বের ক্রম অনুসারে 
ডাঁকছেন। প্রথম তিনজনের পর ডাক পড়লে! চতুর্থের । কিন্ত 
উপস্থিত সকলে অবাক্‌ হয়ে দেখলেন, চতুর্থজন অনুপন্থিত। 
পরবর্তী ডাক পড়লো । 

উনবিংশ শতাব্দীর বিপুল বিচিত্র ইতিহাসের মধ্যে মেই 
একটি ভারতীয় ছাত্রের অনুপস্থিতি, সমুদ্রের বালু-বেলায় হারিয়ে- 
যাওয়া এক-কণ! বালুর মত এমনভাবে হারিয়ে গিয়েছে যে, 
তাকে খুঁজে বার করবার কথা মনেই জাগে না। এত সামান্য 
সে-ঘটন| | 

আজকের বিংশ-শতাবদীর প্রচণ্ড ইতিহামে, যেখানে ভিড় 
করে রয়েছে প্রকাণ্ড সব ঘটনা, শালের অরণ্যের মত, সেখানে 
আমি দেখছি সেদিনকার সেই হারিয়ে-যাওয়া অতি-তুচ্ছ ঘটনার 
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ও দণ্ড মে আর এক কাহিনী। তাঁরপর, বহু বিচিত্র পথে 
সাভারকরের জীবন বিচিত্র উত্থান-পতনের ভেতর দিয়ে ভারতের 
ইতিহাসের রাজপথ থেকে সরে গিয়েছে । কিন্তু তার জীবনের 
জাগরণ-লগ্নের সেই অগ্রিমুহূর্তটি তাকে ছাড়িয়ে স্বতন্ত্র এতিহীসিক 
অস্তিত্ব অর্জন করেছে। সেই রে তিনি বেঁচে আছেন, বেঁচে 
থাকবেনও। 


অভি ভুচ্ছ এক ঘটনা 


এক 
সামান্য একটি ঘটনা, এত সামান্য যে ইতিহাসে কোথাও 
তার চিহ্ন পর্যন্ত নেই। 

১৮৯০ সালে লন শহরের এক মাঠে, আই-সি-এস্‌ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ ছাত্রদের ঘোড়ায় চড়ার সামান্য একটা আনুষ্ঠানিক পরীক্ষা 
হচ্ছে**সেই সময়কার প্রথামত, আই-সি-এস্‌ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হলেও, ভবিষ্যৎ ম্যাজিস্টরেটদের এই ঘোড়ায়-চড়ার পরীক্ষা দিতে 
হতো-**সামান্ত পরীক্ষা, একবার না পারলে, দ্বিতীয়বার স্যোগ 
দেওয়া হতো...পাকাপাঁকিভাবে আই-সি-এস্‌ হতে হলে এই 
ঘোড়ায়-চড়ার পরীক্ষায় আনুষ্ঠানিকভাবে উত্তীর্ণ হতেই হতো... 
এবং উত্তীর্ণও হতো! সকলে । 

পরীক্ষক একে একে কৃতী ছাত্রদের কৃতিত্বের ক্রম অনুসারে 
ডাকছেন। প্রথম তিনজনের পর ডাক পড়লো! চতুর্থের । কিন্তু 
উপস্থিত সকলে অবাক্‌ হয়ে দেখলেন, চতুর্থজন অন্ুপস্থিত। 
পরবর্তী ডাক গড়লো । 

উনবিংশ শতাব্দীর বিপুল বিচিত্র ইতিহাসের মধ্যে সেই 
একটি ভারতীয় ছাত্রের অনুপস্থিতি, সমুদ্রের বালু-বেলায় হারিয়ে- 
যাওয়া এক-কণা বালুর মত এমনভাবে হারিয়ে গিয়েছে যে, 
তাকে খুজে বার করবার কথা মনেই জাঁগে না। এত সামান্য 
সে-ঘটন]। 

আজকের বিংশ-শতাব্দীর প্রচণ্ড ইতিহাসে, যেখানে ভিড় 
করে রয়েছে প্রকাণ্ড সব ঘটনা, শালের অরণ্যের মত, সেখানে 
আমি দেখছি সেদিনকার সেই হারিয়ে-যাঁওয়া অতি-তুচ্ছ ঘটনার 
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মধ্যেই রয়েছে, আজকের শতাব্দীর সবচেয়ে বড় বিস্ময়ের বীজ... 
ধার শোনবার কান আছে, তিনি শুনতে পাবেন সেই তুচ্ছতম 
ঘটনার মধ্যে মানবের আগামীযুগের সুনিশ্চিত পদধ্বনি*** 
সভ্যতার সরকারী ইতিহাসের রচয়িতাদের কান সেইজাতীয় 
নুগ্মধ্বনি ধরবার মত এখনো তৈরী হয়নি । 

সেদ্রিনকার সেই অনুপস্থিত তরুণ ছাত্রের নাম গ্রীঅরবিন্দ 
ঘোষ । 


ছুই 


পরীক্ষা-ক্ষেত্রে অনুপস্থিত ছাত্রের অধ্যাপক স্বনামখ্যাত কটন 
সাহেব উপস্থিত ছিলেন। ছাত্রকে তিনি ভালবাসতেন । বহু 
মেধাবী ছাত্র তিনি দেখেছেন। কিন্তু সেই আঠারো বছরের 
তরুণ ভারতীয় ছাত্রের অনন্যসাঁধারণ সাহিত্য-প্রতিভা তাকে 
মুগ্ধ করেছিল। আই-সি-এস্‌ পরীক্ষায় সমস্ত বিষয় মিলিয়ে 
অরবিন্ন চতুর্থ হয়েছিলেন, কিন্তু গ্রীক আর ল্যাটিনে তিনি 
যে-নম্বর পেয়েছিলেন, ইতিপূর্বে কোন ছাত্র তা পায়নি। কটন 
জানতেন, কি কঠোর অধ্যবসায়ে, কি নিদারুণ ছুরবস্থার মধ্যে 
অরবিন্দকে এই বিদ্ভাসাধনা করতে হয়েছে। আজ সাধন! 
জয়যুক্ত, চরম পুরস্কার-_অর্থ, যশ, পদ-গৌরব করায়ত্ত। সেই 
দুর্লভ পুরস্কারকে কেউ হেলায় হারায়? কটন উদ্বিগ্ন অস্তুরে 
ছুটলেন ছাত্রের সন্ধানে । 

গিয়ে দেখেন, ছাত্র শাস্ত নিরুদ্ধেগ চিত্তে বড়ভাই-এর সঙ্গে 
বসে তাস খেলছেন ! 

কটন বুঝলেন, অরবিন্দ ইচ্ছা করেই অনুপস্থিত হয়েছেন। 
রেগে বলে ওঠেন, এ উদ্ভট মনোবৃত্তি কে তোমার মনে এনে 
দিল ? 
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অরবিন্দ নীরব। এ উদ্ভট মনোবৃত্তি সেই তরুণ ছাত্রের 
মনে যে এনে দিয়েছিল, তার কথা যদি সেদিন উচ্চারণ করে 
বলা যেতো, তাহলে কেউই বিশ্বাস করতো না। উপহাসে 
অট্রহাস্য করে উঠতো । 

অরবিন্দের মেজ ভাই মনমোহন এসে কটন সাহেবের সঙ্গে 
যোগদান করেন। জ্ঞেষ্ঠত্ের অধিকারে অরবিন্দকে বট ভৎসনা 
করেন। এ পাগলামী, এ মূর্খতা, এ খামখেয়ালীর মানে কী? 

অরবিন্দ নীরব । এ পাগলামীতে যে প্রণোদিত করেছে, 
মে আর কিছু বলেনি, তার নিরুত্বর মুখের পাঠোদ্ধার করবার 
শক্তি তখন তরুণের ছিল না, মহা-নীরবে অন্তরের সুগভীর 
স্তরে শুধু জেগে ছিল এক প্রচণ্ড ইচ্ছা, তাঁকে স্বীকার করে 
নেবার। 

কটন নিরুত্বর ছাত্রের মৌন প্রতিবাদকে অগ্রাহ্া করে পকেট 
থেকে একটা ছাপানো আবেদনপত্র বার করেন, পুনঃ পরীক্ষার 
আবেদন। আদেশ করেন, সই করে দাও! 

যন্ত্রচালিতের মতন অরবিন্দ সই করে দেন। আশ্বস্ত হয়ে 
কটন চলে যান পুনঃ পরীক্ষার ব্যবস্থা করবার জন্যে । অলক্ষ্যে 
হাসেন বিধাতা । 


তিন 


অরবিন্দ যখন সাত বছরের শিশু, তখন তার বাব! তাকে 
ইংলগ্ডে ইংরেজ-পরিবারের মধ্যে রেখে আসেন। যখন পাচ 
বছর মাত্র বয়স, তখন শিশু পুত্রকে কৃষ্ণধন বাংলার সমাজের 
দূষিত আবহাওয়া থেকে সরিয়ে দাজিলিঙ পাহাড়ের বিচ্ছিন্ন 
বিজনতার মধ্যে খাটি ইংরেজ স্কুলে রেখে দেন। সেখানে 
ইংরেজ-শিশুদের সঙ্গে অরবিন্দের হয় প্রথম বর্ণ পরিচয়, 
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ইংরেজী-ভাষায়। শৈশবের প্রথম চেতনার সঙ্গে মিশে যায় 
“গড়, সেভ. দি কিং” আর বাইবেলের প্রার্থনা । কিন্তু কৃষ্ণধন 
তাতেও নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না, পাছে নৈকট্যের দরুন পচা 
হিন্দু সমাজের দৃধিত আবহাওয়া বাতাসে বাতাসে শিশুর মনে 
কোনরকম বিন্দ্রমাত্র প্রভাব বিস্তার করে, সেইজন্তে সাত বছর 
পড়তে না পড়তেই তিনি শিশু অরবিন্দকে বাংলার মাটি থেকে 
উপড়ে পাশ্চাত্য সভ্যতার রাজধানী লণ্ডনে এক বিখ্যাত খষ্টান 
পরিবারে রেখে এলেন। জীবনের প্রথম অক্ষুট চেতনার দিন 
থেকে যৌবনের জাগরণ-লগ্ন পর্যস্ত অবিচ্ছেগ্ভভাবে অরবিন্দের 
মন, মস্তিক্ষ ও চরিত্র সজাগভাবে শিক্ষিত ও দীক্ষিত হয়ে ওঠে 
পাশ্চান্ত্য সভ্যতার তন্ত্রের ইংরেজী ভাষা! হয়ে উঠলো তার 
মীতৃভাষা'*আ্রীক, ল্যাটিন, ইতালীয়ান, ফরাসী, স্পেনীয় ও 
জার্মান ভাষায় মূল-উৎস থেকে তিনি পান করলেন পাশ্চাত্ত্য- 
সভ্যতার সুধা-ধারা***যে-ইংরেজ পরিবারে মানুষ হয়েছিলেন, 
তাদের সঙ্গে এমনভাবে মিশে গিয়েছিলেন যে, নিজের নামের 
আগে বাবহার করতেন সেই ইংরাজপরিবারের আগ খৃষ্টান 
নাম*'তখন তার নাম ছিল এক্রয়েড অরবিন্দ ঘোষ... 

অথচ সেই মানুষই হলেন ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতার 
সংগ্রামে স্বদেশের প্রধানতম নেতা, সেই এক্রয়েড অরবিন্দ 
ঘোষই হলেন শ্রীঅরবিন্দ-"*নব-শঙ্করাঁচার্ধের মতন যিনি হিন্দুধর্ম 
ও ভারত-সভাতাকেই পাশ্চান্তয বৈজ্ঞানিকতার রীতি, পদ্ধতি ও 
পরিভাষায় বিশ্ব-চেতনায় করে গেলেন প্রতিষিত। পিতা কৃষণ- 
ধনের সমস্ত সযত্ব প্রচেষ্টা, পারিপান্থিকের সমস্ত প্রভাব, শৈশবের 
প্রথম চেতনা থেকে পরিণত যৌবন পর্যস্ত আয়ত্ত পাশ্চাত্য বিদ্যার 
সমস্ত আকর্ষণ, স্বভাবতঃই তরুণ অরবিন্দকে যেপথে টেনে নিয়ে 
যেতো, সেপথ থেকে অকন্মাং কে তাকে তার সম্পূর্ণ বিপরীত 
পথে টেনে নিয়ে গেল? বাইরে থেকে তার সেই বিশ বছরের 
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বিলাতী জীবনে এমন কোন ঘটনা ঘটেনি, যা তার পারিপান্থিকের 
বা অজিত বিগ্ভার বিরোধী মনোবৃত্তি গঠনে সহায়তা করতে 
পারে। কোথায় এই পরিবর্তনের সুত্র? কোন্‌ ঘটনার প্রভাবে 
এই পরিবর্তন সম্ভব হলো? এই প্রশ্ের উত্তরের মধ্যে আছে, 
আজকের বিস্ময়কর শতাব্দীর সবচেয়ে বড় তথ্য, শতাব্দীর 
সরকারী ইতিহাস যাঁকে এখনো ধর্তব্যের মধ্যে আনেনি। 


চার 


কটন সাহেব পুনঃ পরীক্ষার আবেদনপত্র ছাত্র অরবিন্দকে 
দিয়ে সই করিয়ে নিজে নিয়ে গেলেন। ছাত্র নিক্ষিয় উদাসীন 
হয়ে অপেক্ষা করে রইলেন । 

ছাত্র অরবিন্দের ইচ্ছাই জয়যুক্ত হলো'। তীকে প্রত্যাখ্যান 
করতে হলো! নাঁ, বৃটিশ গভর্নমেন্টই তার আঁবেদনকে প্রত্যাখ্যান 
করলো । তরুণ অরবিন্দের আত্মীয়স্বজন, হিতাকাজ্জী বন্ধু 
বান্ধব অবাক্‌ হয়ে গেলেন, মর্মীহত হলেন, এমন তুচ্ছ কারণে 
কেউ আই-সি-এস্-এর মতন পরীক্ষায় সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়েও 
প্রত্যাখ্যাত হয়? কিন্ত ধার সবচেয়ে ছুঃখিত হবার কথা, সেই 
অরবিন্দ ছুঃখিত হওয়া! দূরে থাক, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেল্লেন। 
কোন উগ্র স্বাদেশিকতার প্রত্যক্ষ প্রেরণায় তরুণ অরবিন্দ 
আই-সি-এসএর অজিত ফলকে প্রত্যাখ্যান করেননি, যেমন 
পরে করেছিলেন সুভাষচন্দ্র । লোকচক্ষুর অন্তরালে তার জাগরণ- 
উন্মুখ জীবনের গভীরে তখন থেকেই তিনি পেয়েছিলেন 
জীবনাতীত অদৃশ্য মহাশক্তির স্পর্শ, কিন্ত তখন সে-শক্তি ছিল 
তার কাছে রহস্যময়, অস্পষ্ট'**চকিতে অকস্মাৎ চেতনার গভীরে 
বিদ্যুৎ ঝলকে দীপ্ত হয়ে আবার চলে যেতো! অকম্মা**-সমস্ত 
যুক্তিতর্ক, সন্দেহ ও বিচারের বাইরে তরুণ অরবিন্দ নিঃশব্েে 
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স্বীকার করে নিয়েছিলেন সেই রহস্যশক্তিকে, কারণ চকিতে 
দেখা পেলেও, সে-দেখ! তার কাছে ছিল বাস্তব ও সত্য । 

যেদিন তিনি ঘোড়ায় চড়ার পরীক্ষা দিতে বেরুলেন, সেই- 
দিন যাত্রার মুহূর্তে, অকম্মাৎ একটা প্রবল দূর্ণীর মত তিনি 
পেলেন ধাকা'"'সে ধাক্কা তার অন্তরে গিয়ে লাগলো"* চেতনার 
গভীরে তিনি স্পষ্ট অনুভব করলেন, যে অদৃশ্য মহাশক্তি 
বিচিত্রকপে মাঝে মাঝে তাকে স্পর্শ করে যাঁয়। জীবনের 
প্রবেশ-মুখে এ তারই নির্দেশ'.তরুণ অরবিন্দ নত অন্তরে 
্বীকার করে নিলেন সেই' অদৃশ্য মহাশক্তির নির্দেশকে "গেলেন 
না আর পরীক্ষা দিতে। সেই একটি মুহূর্ত, যে মুহূর্তকে 
ইতিহাস স্বীকার করে না, আমার বিশ্বীন সেই অবজ্ভ্াত 
অন্ুল্লেখিত মুহূর্তের মধ্যে আছে আমাদের শতাব্দীর সবচেয়ে 
বড় কথা, মানুষের সীমাবদ্ধ ইন্দিয়শক্তির বাইরে, বৈজ্ঞানিকের 
যন্ত্রপাতি আর অঙ্কের হিসাবের বাইরে, একান্ত বাস্তবভাবে বিরাজ 
করছে এক দিব্য মহাশক্তি, মানুষের জীবনের সঙ্গে মানুষের 
সমস্ত উত্থানপতনের সঙ্গে যার আছে ঘনিষ্ঠ যোগ। 

উনবিংশ শতাব্দীর ঘটনাবহুল বিচিত্র ইতিহাসে তরুণ 
অরবিন্দের জীবনের এই ছোট্র মুহুর্তটির চিহ্ন কোথাও নেই, ভার 
ছু একখানা যে জীবনী লেখা হয়েছে, তাতেও এই "বিশেষ 
মুহূর্তের কথা অতি সংক্ষেপে উল্লেখ করা হয়েছে মাত্র । অথচ 
এই প্রবন্ধে আমি বলতে এসেছি, সেই সামান্য মুহূর্তটি হলো 
আমাদের শতীব্দীর বিরাট ইতিহাসে একটি অবিস্মরণীয় মুহুর্ত । 
এই পীঁচ হাজার বছরের লিখিত মানব-সভ্যতার ইতিহাসে 
ঈশ্বর আর নিরীশ্বরতা নিয়ে, বস্তুতান্ত্বিকতা আর অতীন্দ্রিয়ত! 
নিয়ে, বিজ্ঞান আর ধর্ম নিয়ে উচ্চশিক্ষিতদের স্তরে অনেক 
বাদানুবাদ হয়ে গিয়েছে"-*কিস্ত এত সমস্ত বাদানুবাদ সত্বেও 
অধিকাংশ সাধারণ শিক্ষিত লোক, সব দেশে সব সময়েই, 


৭৫ অতি তুচ্ছ এক ঘটনা 


আত্মিক ব্যাপারকে জীবনের প্রত্যক্ষক্ষেত্র থেকে, দৈনন্দিন 
চিন্তাধারা থেকে সযত্বে এড়িয়ে চলে আসছেন'*"*ভাবটা যেন 
কি জানি-_-ওসব আছে কি নেই, দেখা যায় কি না যায়, থাকলে 
ভাল, না থাকলেও কোন ক্ষতি নেই, অতএব ও ব্যাপার নিয়ে 
বিশেষভাবে মাথা ঘামাবার কিছু নেই। এবং যারা মাথা 
ঘামায়, তাদের একটু বিশেষ কৃপার চক্ষেই দেখা হয়। এই- 
ভাবে সাধারণ মানুষের অনিশ্চিত চিন্তাধারা আমাদের বৈজ্ঞানিক 
শতাব্দীতে এসে একটা বলিষ্ঠ দৃঢ় ভঙ্গী নিলো। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক যুগের যুক্তিবাদী শিক্ষিত নাগরিক বুক ঠঁকে ঘোষণা 
করলো বৈজ্ঞানিক বস্তৃতান্ত্রিকতা এবং সঙ্গে সঙ্গে জেহাদ ঘোষণা 
করলে। ইন্ড্রিয়ের অতীত সত্যের বিরুদ্ধে, অর্থাৎ ধর্মের বিরুদ্ধে । 
বিজ্ঞান তার প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে হলো ভার সহায়। ঠিক যে- 
সময় বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ পৃথিবী-জয়ের জন্যে মানুষের চিত্তভূমিতে 
অবতীর্ণ, ঠিক সেই সময় তার সমান্তরাল গতিতে মানুষের চিত্- 
ভূমিতে নবশক্তি লাভ করল তার বিপরীত শক্তি, দৈবশক্তি যাঁর 
সাধারণ নাম। দেবতা ও দৈত্যের সংগ্রামের রূপকের ভেতর 
দিয়ে পুরাণকার মানব-চিত্তের এই নিত্য সংগ্রামকে রূপ দিয়ে 
গিয়েছেন। আগে খণ্ড খণ্ডভাবে, বিক্ষিপ্তভাবে যে ছন্ঘ একট! 
সীমাবদ্ধ ছোট্ট আয়তনের মধ্যে চলে এসেছে, আজকের শতাব্দীতে 
সেই ছন্দ সমগ্রভাবে বিশ্বের মানুষের মনে শেষ মীমাংসার জন্ে 
বিঘোষিত হয়েছে। তাই আমাদের শতাব্দীর ইতিহাসে কাল- 
মার্জ যতখানি বাস্তব, ঠিক ততখানি বাস্তব হলো রামকৃষ্ণ 
আর অরবিন্দ। তাই যে মুহূর্তে এটম বোমের সুত্র আবিষ্কৃত 
হয়েছিল, সে-মুহুর্ত যতখানি প্রয়োজনীয়, ঠিক তেমনি প্রয়োজনীয় 
হলে! সেই মুহুর্ত, যে-মুহুর্তে অরবিন্দের অন্তরে প্রত্যক্ষভাবে ধরা 
দিলো অদৃশ্য মহাশক্তি ৷ 

অরবিন্দের সমস্ত পরবর্তাঁ জীবন হলো সেই অদৃশ্য মহাশক্তির 
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সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় ও সম্পর্কের ইতিহাস, যার ফলে একদিন 
শত জীবন-পরীক্ষা অস্তে অকুষ্ঠভাষায় তিনি ঘোষণা করে 
গেলেন, প্রত্যক্ষদর্শনলব্ধ মহাসত্য, 
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একথা! আমর! অনেকবার শুনেছি কিন্তু আমাদের চেতনার 

শের সঙ্গে তা আজও মিশে যাঁয়নি, দামনে আসছে সেই যুগ 
যখন মানুষের চেতনার আশ হয়ে মিশে থাকবে সেই মহাসত্য। 


হুডি অপব্বাপ মুহু 
এক 


আজ থেকে একশো দ্রশ বছর আগে। ৯ই ফেব্রুয়ারী। 
প্রাচীন কলকাতার মিশন রো রাস্তার ওপরে ওল্ড মিশন চার্চ । 
চার্চের বাইরে চারিদিকে সজাগ পুলিশ-প্রহরী অপরিচিত কাউকে 
চার্চের দিকে আসতে দিচ্ছে না । চার্চের ভেতরে, নিভৃত অন্তরঙ্গ 
কক্ষে মাতা মেরীর পুণ্য পাঁষাণ-প্রতিমাকে ঘিরে জলছে শান্ত 
মিপ্ধ শিখা । সেই শিখার আলো এসে গড়েছে দীর্-আয়ত- 
চক্ষু উনিশ বছরের এক বাঙালী তরুণের মুখে । ঝড়ের আগে 
অরণ্যের মত স্তস্তিত হয়ে আছে একটা প্রচণ্ড আলোড়ন 
তরুণের সর্বদেহে। বিশাল ছুই চোখের অপলক দুটি ঘরের 
গাচিলকে পেরিয়ে চার্চের সীমানাকে ছাড়িয়ে, চলে গিয়েছে 
রহস্য-নীল কোন্‌ বুদুরে'***" 

বেদীর ওপরে, তরুণের সামনে দীড়িয়ে আর্চডিকন ডিয়ালটি, 
প্রধান ধর্ম-যাজক**""-তরুণের পাশে দীড়িয়ে পাদরি কৃষ্ধমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্বাচিত সাক্ষী.....তরুণ আজ স্বজাতির ধর্ম 
পরিত্যাগ করে স্বেচ্ছায় গ্রহণ করবে পর-ধর্ম, খুষ্ট-ধর্ম-****যে- 
ধর্মকে তরুণ তার বিবেক আর বুদ্ধি অনুযাঁয়ী মনে করে 
জগতের একমাত্র সত্য ধর্ম--****সভ্য মানুষের ধর্ম****"যে-্ধ্মের 
কল্যাণে তরুণ আশা! করে, মে মুক্তি পাবে তাঁর স্বজাতির 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন রাত্রির ঘন অন্ধকার থেকে পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ুক্ত স্বাধীন উদার প্রভাতআলোকে** ***এই বাংলা দেশে হিন্দু 
বাপ-মায়ের কোলে জন্মগ্রহণ করে যে তুল করেছে সে, খৃষ্টান 
হয়ে সেই জন্মগত ভূলকে সে সংশোধন করবে***'**হোক্‌ বাংল! 
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তার জন্মভূমি, সে-আকম্মিকতাকে প্রতিরোধ করবার কোন 
স্থযৌগ থাকলে নিশ্চয়ই সে প্রতিরোধ করতো, তার দেহ 
জন্মেছে বাংলার ভিজে কালো! নোংরা মাটিতে কিন্তু তার মন*"* 
ত্র আলোক প্রয়াসী তার মন, নির্বাচন করে নিয়েছে তার 

দ্বিতীয় জন্মভূমি, শ্বেতদ্বীপ ইংলগু। জন্মের অপরাধে সে পেয়েছে 
তার মুখে বাংলা ভাষাকে, জেলে-মালী-মালার ভাষা কিন্তু আজ 
ধর্মাস্তরগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে সে পাবে আত্মীয়তার অধিকার ধর্ম- 
সোদরদের ভাষায়, ইংরেজী ভাষায়, শেক্স্পীয়ার আর মিল্টনের 
ভাষায়। 

দীক্ষা-অস্তে আর্চভডিকন ডিয়ালটি, বলেন, হে নব-জাত, মাইকেল 
নামে আজ তোমাকে আহ্বান করছি সত্যধর্মে'*****আমেন ! 

নতমন্তকে তরুণ গ্রহণ করে আর্চডিকনের আশীর্বাদের সঙ্গে 
তার নতুন নাম, মাইকেল মধুস্থদন দত্ত। 


ছুই 


আত্মীয়-্বজন-স্বগৃহ থেকে দূরে, সেদিন রাত্রিতে নবদীক্ষিত 
তরুণ ফোট উইলিয়ম ছুর্গের নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে গিয়ে 
রাত্রিনির্জনতায় কম্পমান অন্তরের ব্যাকুল বাসনাকে কবিতায় 
রূপ দেয়, বাংলা ভাষায় নয়, ইংরেজী ভাষায়***.".যে-ভাষায়, 
তার চরম আকাক্ষা একদিন সে অযৃতছন্দে নিজেকে অমর 
করে রেখে যাঁবে। 
তরুণ লিখে চলে, 
“কুসংস্কারের তমিশ্া-ঘন রাত্রিতে, 
দীর্ঘকাল পথভ্রান্ত ঘুরেছি****** 
দেখিনি, দেখতে চাইনি কোথায় আলো 
যে-আলোয় অন্ধ পায় তার পথের দিশা । 


৭৯ 


দুটি অপরূপ মৃত্র্ত 
অন্ধকারে বসে ছিলাম, 
বুদ্ধির বিচারের দ্বার বন্ধ করে-**" 
ভ্রাস্তির ভয়ার্ত সাগর তরঙ্গে 
ভেসে চলেছিলাম অন্তহীন কালে: 


এতদিন পরে, আজ, হে প্রত, 
আমাকে ঘিরে জ্বলে উঠলো! তোমার করুণার শিখা, 


আক ভরে পান করি আজ 
তোমার অমূল্য বাণীর অমৃত, 
তোমার আলোর মন্দিরে নতজানু 
তোমায় করি বন্দন!। 


ওগো ভ্রাণকর্তা, 
তোমার জন্যে আমি নিজের হাতে ছি'ড়ে ফেলেছি 
সব নেহ, সব ভালবাসার মধুর মালা-- 


এই আকাশের তলায় যাঁকিছু আমার প্রিয়, 


হে প্রভু, তোমারই জন্যে 
আজ তা সবই করলাম ত্যাঁগ |” 


তিন 


ফোর্ট উইলিয়ম ছূর্গের রাত্রি-নির্জনতার সেই মুহুর্তটি, রাজ- 


নারায়ণ দত্তের ছেলে মাইকেল মধুস্থদন দত্তের ব্যক্তিগত জীবনকে 
ছাঁড়িয়ে উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার এতিহাঁসিক নব-জাগরণের 
প্রতীক হয়ে আছে। 


অবিস্মরণীয় মুহুর্ত ৮ 


উনবিংশ শতাব্দীর সেই ফেব্রুয়ারী মাসের প্রভাতে, প্রহরী- 
বেষ্টিত গির্জার অভ্যন্তরে, আর্চ ডিকন ডিয়ালটির সামনে পশ্চিমের 
ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করবার জন্যে যে তরুণ দীড়িয়েছিল, সে শুধু 
রাজনারায়ণ দত্তের ছেলে নয়, সে হলো পশ্চিমের প্রাণধর্মে সদা- 
জাগ্রত নব্য বাংলার প্রতিনিধি । 

স্তিমিত-প্রাণ আত্মবিস্থৃুত পূর্বের বিশুষ্-গতি কর্দমপঞ্জর 
জীবন-নদীতে পশ্চিমের প্রচণ্ড প্রাণধারা যেদিন বন্যার বেগে 
নিস্তব্ধ ছুই তটকে জাগিয়ে নব-জীবনের জোয়ারকে নিয়ে আসে, 
সেদিন এই প্রাচীনা বঙ্গভূমি নতুন করে নতুন পৃথিবীতে নবজন্ম 
লাভ করে। সমগ্র পুৰজগতের, পুর্ব জগতের প্রতিনিধিরূপে 
ভারতবর্ষের প্রয়োজন ছিল এই প্রচণ্ড এতিহাসিক সংযোগের । 

বাংল। দেশে সমগ্র ভারতবর্ষের হয়ে সেদিন সেই প্রচণ্ড বন্যার 
বেগকে নিজের ছুই তটের মধ্যে ধারণ করে। তাঁর এতিহাসিক 
প্রাণধর্মের রীতি অনুযায়ী অন্তরের সমস্ত আবেগ আর অনুরাগ 
দিয়েই সে সমগ্রভাবে সেই নতুন প্রাণকে বরণ করে নেয় এবং 
প্রত্যেক প্রাণধর্মীর মত সে যখন গ্রহণ করে, তখন হিসাবে করে 
গ্রহণ করতে পারে না, গ্রহণের প্রচণ্ড উল্লাসে সে প্রচণ্ড ভুলও 
করে এবং প্রাণের রঙে সেই ভূলকেও মোহনীয় করে তোলে। 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলার স্তিমিত প্রাস্তরে পশ্চিমের 

স্পর্শে যে নব-জীবনের বন্যা জেগে ওঠে, যে-বন্যার পলিমাঁটি 

থেকে জন্মেছি আজকের আমরা বাঁডালী, মাইকেলের জীবন 
হলো একাধারে সেই বন্যার আশীবাদ ও অভিশাপ । ভাল ও 
মন্দের বাইরে বন্তা যেমন প্রকৃতির অনিবার্ধ প্রকাশ"****-ভাল ও 
মন্দের, সুবিধা ও অসুবিধার সমস্ত অন্ককে ভাসিয়ে দিয়েই সে 
আসে-**-মাইকেলের জীবনও তেমনি ভাল ও মন্দের বিচারের 
এতিহাসিক প্রাণধারার মহাঁঅনিবার্ধতার প্রকাশ । 

বন্তার এক প্রান্তে থাকে তট-ভাঙ্গা ছুরস্ত গতিবেগ, 


৮১ ছুটি অপরূপ মুহূর্ত 


সব-ভাসিয়ে-নিয়ে-যাওয়া 'ফেনিল উন্মাদনা, ভাঙ্গনের প্লাবনের 
আর্তনাদ, ভগ্রনীড় আর ভগ্রশীখার অভিশাপ, অনিকেতনের আর্ত- 
জ্বালা'**আর এক প্রান্তে থাকে বিদূরিত-আবর্জনা নবমৃত্তিকা, 
নতুন পলিমাটি, শ্থজনের নব-প্রয়াস, নব-শস্তের সবুজ সমারোহ 
"অভিশাপ রূপান্তরিত হয় আশীর্বাদে। মাইকেলের জীবনের 
এক প্রান্তে ভাঙ্গন-ভর1 বন্যার তাণ্ডব নর্তন, আর্তনাদ আর 
আত্মঘাতী জালার বিষবাম্প, অপর প্রান্তে সবুজ শস্যের শ্যাম 
সমারোহ, শ্যামা । জননীর ক্রোড়ে ক্লাস্ত শিশুর প্রশান্ত আত্ম- 
সমর্পণ । 


চার 


মাইকেলের জীবন ছুটি অপরূপ মুতের ওপর দাড়িয়ে 
আছে। সেই ছুটি মুহুতরকে তিনি ছুটি কবিতায় চিহিতি করে 
রেখে গিয়েছেন। 

একটি মুহূর্তের পরিচয় আমরা আগেই দিয়েছি, তার 
জীবনের আরম্ভমুখে যেদিন তিনি স্বজাতি, স্বধর্ম ও মাতৃভাষাকে 
অবন্ঞাভরে ত্যাগ করে খুষ্টধর্ম, ইংরেজীয়ানা ও ইংরেজী 
ভাষাকে" অন্তর থেকে বরণ করে নিয়েছিলেন, সেদিন তার 
জাতির, ধর্মের, সাহিত্যের ও সমাজ-জীবনের যে চেহারা ছিল, 
তাঁতে মুগ্ধ হবার কোন লক্ষণই তিনি দেখতে পাননি। 
তার পরিবর্তে সেই সময় তাঁর চোঁখের সামনে অনিন্দ্যস্ুন্দর 
প্রাণময় মূত্তিতে ফুটে উঠেছিল ইংরেজের আনা পাশ্চাত্য 
সভ্যতা, ইংরেজের আনা অপরূপ সাহিত্য, ইংরেজের আনা 
নব জীবন-দৃষ্টি। 

সমস্ত মন-প্রীণ দিয়ে তিনি সেই নব প্রাণশক্তিকে বরণ 
করে নিয়েছিলেন। যে প্রচণ্ড উন্মাদনায় সেদিন মাইকেল 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৮২ 


পাশ্চাত্ত্য ধর্ম ও সাহিত্যকে বরণ করে নিয়েছিলেন, প্রাণের 
সেই প্রচণ্ড উন্মাদনা হলো বাঙালী চরিত্রেরই বৈশিষ্ট্য । 
প্রাণের ক্ষেত্রে এই উন্মাদনা যেদিন মস্তিষ্ক আর বিচারের 
সাবধানী হিসাবে স্তিমিত হয়ে আসবে, সেদিন বুঝতে হবে, 
বাঙালী মৃত্যু-ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে। 

প্রাণের ক্ষেত্রে এই ছুবাহু-তুলে-নাচার উন্মাদনার মধ্যে 
যেমন আছে প্রচণ্ড প্রাণশক্তির পরিচয়, তেমনি আছে তার 
মধ্যে প্রচণ্ড ভুল করবার অবকাশ এবং প্রাণের ক্ষেত্রে 
এই ভুল করবারও একটা! স্বতন্ত্র দাম আছে। 

চরম ছুঃসাহসিকের মতন বাংলার বিপ্লবী মন ভুল করতে 
ভয় পায় নি বলেই, ভূলকে পেছনে ফেলে বারে বারে 
সে এগিয়ে যেতে পেরেছে। এই প্রাণের আগুনে পুড়ে 
বাঙালী বারে বারে বহন করে এনেছে নতুন প্রাণ, নতুন 
শক্তি, নতুন চেতনা | প্রাণের ক্ষেত্রে যে উন্মাদনার বশে 
মানুষ ভূল করে, প্রাণের পাঁবকধর্মে একদিন সে-ভুল আপন! 
থেকে তার কাছে ধরা পড়ে। তখন সে-ভুলকে স্বীকার করা 
হলো! প্রাণের বীর-ধর্মেরই আর এক প্রকাশ । 

মাইকেলের জীবনের দ্বিতীয় দিব্য মুহুর্তে আমরা তাই 
দেখি, তার জীবনের সেই প্রচণ্ড ভুলের অকুগ্ঠ স্বীকৃতি । 
মধুমাখা বাংলা ভাষায় মাইকেল তার এই ভুলের স্বীকৃতিকে 
অমর করে রেখে গিয়েছেন। যে মাটির কোলে আমরা 
জন্মাই, যে-মার কোলে শুয়ে জীবনের প্রাণরসের প্রথম স্বাদ 
গ্রহণ করি, যে-ভাষায় জেগে ওঠে প্রথম বাণীর চেতনা, 
মান্য যতই আত্তর্জাতিক হোক, তার বিকাঁশের, তার 
আনন্দের, তার স্বজনের মূল শিকড় জড়িয়ে থাকে এই তিনটি 
আদিম প্রীণ-মৃত্তিকার গভীর স্তরে। এই প্রাণ-মৃত্তিক! থেকে 
সরে গিয়ে মাইকেল চেয়েছিলেন তার অন্তরের স্ুুবিপুল 


৮৩ ছুটি অপরূপ মুহূর্ত 
স্জন-প্রয়াসকে সার্থক করতে । প্রাণের দেবতা তাকে অশ্রু 
জলে ধৌত করে ফিরিয়ে আনলেন তার স্থজন-মৃত্তিকায়। 
সেই অশ্রু-জলে-ধোয়া অপরূপ প্রাণের স্বীকৃতি ফুটে উঠলো! 
মাতৃত্তন্তপিপাসিত শিশুর আর্তনাদে, 
“রেখো মা দাসেরে মনে 
এ মিনতি করি পদে 
মধুহীন করে! না গো 
তব মনঃ কোকনদে |” 


পাঁচ 


মাইকেল তার জীবনের শেষের দিকে একবার ঢাকা 
গিয়েছিলেন। দেই সময় ঢাকার তরুণেরা তাকে এক সভায় 
সম্বর্ধনা করে। সেই সভায় একদল ছেলে অকপটচিত্তে তাঁর 
কাছে এসে বলে, স্তার, আপনার বিদ্যা, বুদ্ধি, প্রতিভা 
আমাদের গৌরবের বিষয়, কিন্তু একটা ব্যাপারে আমরা বড় 
দুঃখ পাই, আপনি কেন ইংরেজ হতে গেলেন ? 

মধুস্দন হেসে উত্তর দিয়েছিলেন, “আপনারা আমার 
সম্বন্ধে আর যা খুশি ভাবুন, আমি প্রতিবাদ করবো না-'***। 
কিন্ত আমি ইংরেজ হয়ে গিয়েছি, আমার সম্বন্ধে এত বড় 
ভুল আপনারা করবেন না। ইংরেজ হতে গিয়েছিলাম বটে, 
কিন্তু আমার বিধাতাপুরুষ নিজে এসে সে-বাসনার পথ রোধ 
করে দিয়েছেন । আমি আমার বসবার ঘরে, আর শোবার ঘরে 
একটা করে আয়না রেখে দিয়েছি, যখনি আমার মনে সাহেব 
হবার বিন্দুমাত্র বাসনা জাগে, তখনি আমি আয়নায় গিয়ে 
আমার মুখ দেখি। আঁপনাঁরা জানবেন, আমি শুধু বাঙালী 
নই, আমি বাঙাল, আমার বাড়ি যশোরে |” 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৮৪ 


মরবার অন্তিম মুহুর্তে পাদরি কৃষ্ণমোহন তার নিঃসজ 
যৃত্যুশয্যার পাশে এসে বিদায়-পথযাত্রী কবিকে জিজ্ঞাস 
করলেন, মাইকেল, তুমি জীবনে কোন গির্জার সঙ্গে সংশিষ্ট 
ছিলে না, তাই তোমার সৎকার নিয়ে গণ্ডগোল হতে 


শুমূর্চু কবি হাত তুলে কৃষ্ণমোহনকে বাধা দিয়ে বলেন, 
মানুষের তৈরী কোন গির্জার সঙ্গে কোন সংশ্রবকে আমি 
গ্রাহ্হ করি না""**"আমার সংকারের জন্তে কারুর কোন সাহায্য 
দরকার নেই***."*আমি যাচ্ছি, আমার ঈশ্বরের কাছে.....' 
বিশ্রামের জন্যে" তিনি তার অসীম করুণায় আমাকে দেবেন 


স্থান। 


আলিপুর পং্ঞম্ণালাক্স একপ্ছিন 
এক 


প্রায় আশী বছর আগে এই কলকাতা শহরে একদিন 
এক ছুপুরবেলায়। একুশ-বাইশ বছরের এক তরুণ বাঙালী, 
পায়ে তালি দেওয়া চটিজুতো, গাঁয়ে আধ-ময়লা একটা সার্ট, 
রাস্তায় রাস্তায় আপনার মনে একাকী ঘুরে বেড়াচ্ছে। যেখানে 
দেখে কোন নতুন বাড়ি তৈরী হচ্ছে, সেইখানে গিয়ে দাড়িয়ে 
পড়ে; দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে কি করে সেই বাঁড়ি তৈরী হচ্ছে। 

এগিয়ে চলে, চারদিকে ফাকা জায়গা, নয়তো নোংরা 
বন্তী, পথ চলে আর মনে মনে দিবাস্বগ্র দেখে, সেই সব 
শূন্য জায়গা ভরাট হয়ে উঠেছে, রাস্তার ছুধারে মাথা তুলে 
উঠেছে বড় বড় সব বাড়ি, বিচিত্র তাদের গঠন"***তরুণের 
মনে জেগে ওঠে প্রসাদময়ী এক নব-নগরী-.***ভেঙে চুরমার 
হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় সেই সব নোংরা বস্তী, তরুণের মনে 
'***তার পরিবর্তে জেগে ওঠে ঘূর্যালৌক-উদ্ভাসিত রম্য সব 
অট্টালিকা, জেগে ওঠে আধুনিক সভ্য মানুষের এগিয়ে চলার 
পথ-চিহ্ন তরুণের মনে**' 

পায়ে হেটে এগিয়ে চলে তরুণ, পকেটে একটিও পয়সা 
নেই"****মনে পড়ে একটা খাম কেনবার পয়সার অভাবে 
গ্রামেপরিত্যক্ত বালিকা-বধূকে চিঠি লেখা সম্ভব হয়নি..." 
কাটার মতন সেই কপর্দকহীনতার দৈন্য ফুটতে থাকে পায়ে 
পায়ে-""হেঁটে তাকে পায়ে পায়ে খইয়ে ফেলবার জন্যে নগরীর 
উদাস মধ্যান্কে পথ থেকে পথে তরুণ এগিয়ে চলে''লক্ষ্যহীন 


““লহায়হীন...একাকী-. 
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হঠাৎ মনে পড়ে, আলীপুরের পশুশীলায় তার একজন 
পরিচিত লোক সৌভাগ্যবশত এখন স্থুপরিপ্টেণ্ড্টে হয়েছেন". 
একদিন একই মেসে একই ছেঁড়া মাঁছরে শুয়ে কড়িকাঠ 
গুণেছেন""'তীর সঙ্গে দেখা করতে গেলে মন্দ কি! তবু 
একট! লক্ষ্য স্থির হয়। 

পশুশালার কর্মকর্তার পরিচয়ে তরুণ বাগানের ভেতর 
প্রবেশাধিকার পেলো। উদ্দেশ্ঠহীনভাবে বাগানের ভেতর ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ তরুণের নজরে পড়লো» সামনেই সীকোজাতীয় 
কি একটা জিনিস তৈরী হচ্ছে। একজন ধোঁপ-ছ্রস্ত বিলিতী 
সাহেব ইংরেজী-হিন্দুস্থানীতে অশিক্ষিত দেশী মজুরদের কি 
একটা জিনিস বোঝাবাঁর ব্যর্থ চেষ্টায় ক্রমশ রেগে উঠছেন এবং 
যত রেগে উঠছেন তত বেশী মজুরদের কাছে ছুর্বোধ্য হচ্ছেন। 
কাছে গিয়ে তরুণ ব্যাপারটা অনায়াসেই বুঝতে পারলে! । 
সাহেবের কাছে গিয়ে অযাঁচিতভাবেই বললো, কিছু যদি মনে 
না করেন, কাজটা! আমি মজুরদের বুঝিয়ে দেবো ? 

সাহেব আপত্তি করলেন নাঁ। মজুরদের কাছে গিয়ে তরুণ 
ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিল এবং দীড়িয়ে থেকে কাজটা তদারক 
করলো । 

সেদিন বিলেত থেকে রাজার জাতের যে সব প্রতিনিধি 
এদেশে আসতেন, তাদের মধ্যে অধিকাংশই এই দেশের 
মাটিতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যেতেন সাহেব? 
কিন্ত সেই সাহেবদের মধ্যে এক-একজন “ইংরেজ'ও থাকতেন । 
তরুণের সৌভাগ্য সেই অতিথিমুহূর্তে একজন সত্যিকারের 
ইংরেজেরই সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়। তরুণের ভাবভঙ্গী 
দেখে সেই ইংরেজ ইন্জিনীয়ারের ভাল লাগে । আলাপ 
করেন। 

তরুণ বলে, সাধারণ বাঙালীর মতন সে কেরানীগিরি করতে 
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চায় না-"“প্রতিজ্ঞা করেছে, না খেয়ে যদি মরতেও হয়, তাহলেও 
সে কেরানীগিরি করবে না-"" 

সেই একান্ত সাধারণ তরুণ বাঙালীর চোখেমুখে ফুটে ওঠে 
অনন্যসাধারণ এক দীপ্তি! 

ইংরেজ ইন্জিনীয়ার পকেট থেকে একটা কার্ড বার করে 
যুবকের হাতে দেন। বলেন, কালই সকালে আমার সঙ্গে 
দেখা করতে পার? 

যুবক বলে, নিশ্চয়ই ! 

আলীপুরের পশুশালায় হঠাৎ কুড়িয়ে পাওয়া একটা মুহূর্ত । 

সেই মুহুর্তের মধ্যে জন্মগ্রহণ করলো! কর্ম-প্রচেষ্টাহীন এই 
অলস জাতির নব কর্ম-প্রেরণা, জন্মগ্রহণ করলো নষ্ট-চরিত্র 
বাঙালী জাতির আত্মপ্রত্যয়। 

কলকাতার পথে ভ্রাম্যমাণ রিক্ত-সম্বল অসহায় সেই 
তরুণ বাঙালীর নাম রাঁজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সেই ইংরেজ 
ইন্জিনীয়ার হলেন স্যার ব্রার্ডফোর্ড লেসলী। তখন ছিলেন 
শুধু মিঃ ব্রার্ডকোর্ড লেসলী, কলকাতা কর্পোরেশনের প্রধান 
ইন্জিনীয়ার । 

এই অকন্মাৎ মৃহূর্তটিকে অনুসরণ করার আগে এখানে 
রাজেক্দ্রনাথ, স্তাঁর রাজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে একটা কথা বলতে চাই। 
স্যার রাজেন্দ্রনাথ কোন দিন গত একশো বছরের কোন রাঁজ- 
নৈতিক আন্দোলনের মধ্যে আসেননি, দেশী লোকেরাও তাকে 
বক্তৃতামঞ্চে কিম্বা বিদ্রোহ সভায় কোন দিন পায়নি, বিদেশী 
শাসকেরাও তাকে বার বার অনুরোধ করে, আমন্ত্রণ করেও 
পরাজিত দেশের শাসকের আসনে বসাতে পারেননি । আমার 
বিশ্বাস, গত পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙালী রাজনীতিকেরা সকলে 
মিলে সরবে আন্দোলন করে জাতির প্রাণ-ভাগ্ডারে যে শস্য 
সঞ্চয় করতে পারেননি, এই একটি বাঙালী সকল আন্দোলন 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৮৮ 


থেকে দুরে নীরবে তাঁর একক জীবনের স্বতন্ত্র কর্ম-সাধনায় সেই 
প্রাণ-শস্তকে সঞ্চয় করে রেখে গিয়েছেন, চারিত্রিক ছৃভিক্ষের 
স্থনিশ্চিত অপমৃত্যু থেকে বাঙালী জাতিকে রক্ষা করে গিয়েছেন । 
রাজনৈতিক আন্দৌলন আমাদের স্বাধীনতা এনে দিয়েছে, কিন্ত 
আনতে পারেনি স্বাধীন জাতির চেতনা ও চরিত্র। যতই 
আমাদের দেশাত্মবোধে আঘাত লাগুক, একথা আজ নির্মম সত্য 
যে, আমরা চরিত্রহীন জাতিতে পরিণত হয়েছি এবং যতদিন 
না৷ আমাদের এই জাতীয় চরিত্র গড়ে উঠছে, ততদিন স্বাধীনতার 
মুক্তীমালা আমাদের গলায় বৃহৎ বিদ্রপের মতই ঝুলতে থাকবে । 
আমরা যখন রাজনৈতিক আন্দোলনের উৎসাহে স্বাধীন হবার 
শটকাট পথের সন্ধানে চরকার স্দর্শন-চক্র হাতে ঈশ্বর-আল্লার 
সংযুক্ত মন্ত্রের উপাসনা করছিলাম এবং মাঝে মাঝে ইনক্লাব 
জিন্নাবাদের বোমাবাজী ফাটাচ্ছিলাম, সেই সময় এই একটি 
কালো বাঙালী, অসহায় মধ্যবিত্ত ঘরের নিঃসম্বল ছেলে, তার 
জাতির সমস্ত লঙ্জী, সমস্ত দৈন্য আর অপমান তার নিজের ঘাড়ে 
নিঃশবে বহন করেছিলেন। মহাবেদনায় মর্মের মর্মস্থলে তিনি 
অনুভব করেন সেই নিষ্টুরতমে এতিহাসিক লাঞ্ছনা, আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক কর্মশালায় অপাংক্তেয় দেশী লোকেরা, পাশ্চাত্য 
জাতিরা গড়বে যে সভাতার বিচিত্র ইমারত, দেশী লোকেরা 
হবে শুধু তার ভারবাহী কুলী আর মজুর। পঞ্চাশ বছর আগে 
রাজেন্দ্রনাথ চরম ছুঃসাহসে, সম্পূর্ণ নিঃসম্বল অবস্থায় এক এই 
এঁতিহাসিক লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়িয়ে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করেন এবং নিজের জীবনের মধ্যে এই বিদ্রোহকে পরিপূর্ণভাবে 
জয়যুক্ত করে তোলেন। স্কিন কর্মের ছুঃদাহসিক পথে, 
চারিত্রিক প্রতিদ্বন্দ্িতার এই অভিনব সংগ্রামে রাজেন্দ্রনাথের 
বীরত্ব সেদিন আমাদের চেখে পড়েনি, আজও যে পড়েছে তা 
মনে হয় না। কারণ আজও আমরা দেশপ্রেম মাপি কারাবাসের 
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গজ-কাঠি দিয়ে, মানুষকে ওজন করি ভোটসংগ্রহ করবার 
বাটখার! দিয়ে আজও আমরা মনে করি চরিত্র জিনিসটা 
ঝুলছে শুধু যৌন-মানদণ্ডের ওপর বিশ্মিত হয়ে দেখি, আজও 
আমাদের স্কুলপাঠ্য বইতে আমরা আমাদের দেশের ছেলে- 
মেয়েদের সামনে আদর্শ কর্মবীররূপে তুলে ধরি হেনরী ফোর্ড 
আর এডিসনের জীবনী, সেখানে আজও প্রবেশ-অধিকার লাভ 
করতে পারেননি কালা-আদমী রাজেন্দ্রনাথ। ইংরেজদের প্রবল 
চক্রাস্ত ভেদ করে রাজেন্দ্নাথ বিজয়ীর মতন প্রবেশ করেছিলেন 
আজকের শতাব্দীর ইতিহাসে কিন্তু তার নিজের দেশের 
লোকের মনের চক্রব্যহে আজও পাননি প্রবেশ-পথ। আমরা 
সবাই জানি, তিনি মস্ত বড় একজন কৃতী ব্যবসায়ী, মস্ত বড় 
একজন ইন্জিনীয়ার, আমর! সবাই .জানি, মার্টন কোম্পানী 
তারই কীতি। আমর শুধু জানি না, যেটা তার সব চেয়ে বড় 
কীতি, সেটা মার্টিন কোম্পানী নয়, সেটা হলো তাঁর চরিত্র, 
ইস্পাত দিয়ে তৈরী ছুর্জয় চরিত্র। আজ আমাদের সব চেয়ে 
বেশী দরকার এই ইস্পাতের..-ম্বচ্ছ, কঠিন, ধারালো, ভারসহ, 
ঘাতসহ, নীলাভ ইস্পাত, সহজে যাতে মরচে ধরে না। এই 
ইস্পাতের অভাবেই আজ আমাদের স্বাধীনতার ইমারত আমাদের 
স্বকৃত পাপের লজ্জায় ভেঙ্গে ফেটে পড়ছে। নতুন তৈরী বাড়ির 
ইট ছুদিনেই লোনা ধরে গুঁড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। 


দুই 
সেদিনকাঁর পথে-পথে ভ্রাম্যমাণ, অসহায় নিঃসম্বল যুবক যে 
কি করে হলেন স্যার রাজেন্দ্রনাথ, তার কাহিনী জগতের যে 


কোন রোমান্সকে হার মানায়। 
আলীপুর পশুশালায় হঠাৎ স্যার লেসলীর দেখা পাবার 
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আগে পর্যস্ত, তাঁর জীবন যে কি কঠোর সংগ্রামের মধ্যে অতি- 
বাহিত হয়েছে, তা ভাবতে গেলে বিস্মিত হতে হয়।**" 

কোথায় বাংলার এক কোঁণে পড়ে ছিল নগণ্য এক গ্রাম, 
ভাব্লা। সেই গ্রামে সেকালের একান্নবর্তা মধ্যবিত্ত এক 
পরিবার। রাজেন্দ্রনাথের যখন ছু'বছর বয়স সেই সময় তার 
বাবা মারা গেলেন । সংসার ভাগ হয়ে গেল। তার বাবার 
চারবার বিবাহ হয়েছিল। তার বিধবা মায়ের ভাগে পড়লে 
গুটিকতক টাঁকা আর খানকতক বাঁসন। আর সেই শিশু-পুত্র। 
দরিদ্র-জননীর সমস্ত ন্েহ দিয়ে বিধবা শিশু-পুত্রকে আকড়ে 
ধরলেন। 

সৌভাগ্যবশত বিগ্ভাসাগর-জননীর কথা আমরা বিদ্যাসাগরের 
দরুন কিছুটা জানি। কিন্তু রাজেন্দ্রনাথের জননীকে আমরা 
চিনি না। বাংলার লিখিত ইতিহাসে এই সব অশিক্ষিত' 
নারীদের কোন উল্লেখ নেই। কিন্তু এই সব অশিক্ষিতা নারীদের 
মধ্যে এমন বহু নারী জন্মগ্রহণ করেছেন, যাঁদের একবস্ত্র পুথিহীন 
জীবনে জাতির সমস্ত সংস্কার, সমস্ত শৌর্য, জীবনকে গ্রহণ 
করবার প্রচণ্ড বীরত্ব ও বাস্তবতা, রাজ-রাজেশ্বরীর মত মানসিক 
এশ্বর্য একাস্ত সহজভাবে দীপ্যমান ছিল। সেই অশিক্ষিত 
নারীদের ধৈর্য, সেবা, ক্ষমা, সংগ্রামশীলতা, সহনশীলতা এবং 
ভালবাসা যুগ যুগ ধরে এই ক্ষীণসম্বল জাতির পরমায়ুকে রক্ষা! 
করে এসেছে, নীরবে, বিনা আড়ম্বরে, বিনা প্রশংসায়, বিন। 
দক্ষিণায়। কেউ লক্ষ্য করেছেন কি না, তা জানি না, কিন্তু 
আজকের বাংলার সমাজ-জীবন থেকে সেই জাতীয় নারীত্ব প্রায় 
অদৃশ্য হতে চলেছে। পালিসের জৌলুস বাড়াতে গিয়ে আসল 
সোনাই ক্ষয়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । আমি সেকেলে লৌক, তাই এই 
প্রসঙ্গ, বাংলার প্রতীক-ম্বরূপ সেই বৃদ্ধা মাত। বলপ্রদার ভগ্ন জীর্ণ 
মন্দিরের শূন্য-প্রাঙ্গনে আমার দীর্ঘশ্বাসের প্রণাম রেখে গেলাম । 
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রাজেন্্রনাথের জননী ছিলেন, সেই বৃদ্ধা মাতা বলপ্রদাদেরই 
একজন। বাইরের সমস্ত বিরূপতাঁর বিরুদ্ধে, নিজের অন্তরের 
উদ্বেল ন্সেহের বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড সংগ্রাম তাকে করতে হয়েছিল, 
তার সেই অসহায় শিশু-পুত্রকে মানুষ করে তুলবার জন্যে, 
সে বীরত্বের উল্লেখ খবরের কাগজের হেড-লাইনে ধরা ন' 
পড়লেও, এই চরিত্রহীন জাতির জীবনে আজও তার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে। 

সেই অশিক্ষিত গ্রাম্য নারী সেদিন বুঝেছিলেন, সামনে যে 
যুগ আসছে, তাতে ইংরেজী লেখাপড়া না শিখলে, কেউই 
দাড়াতে পারবে না। তাই সেই দরিদ্র বিধবা! ঠিক করলেন, 
যেমন করে হোক্‌ ছেলেকে ইংরেজী লেখাপড়া শেখাবেন। তার 
স্বামীর পরিচিত এক ভদ্রলোক, একদিন তার স্বামীর কাছে 
নানাভাবে উপকৃত হয়েছেন, তাকে ধরে-করে বারাসতে তার 
বাড়িতে ছেলেকে রেখে দিয়ে এলেন। সেই ভদ্রলোকের 
বাড়ির ছেলেদের জন্য একজন মাস্টার নিযুক্ত ছিলেন, বালক 
রাজেন্দ্রনাথ ফাউ হিসাবে সে দলে জুটে গেলেন । কিন্তু বিধাতা 
তাঁতে বাদ সাধলেন। কয়েক বছর যেতে না যেতেই বালকের 
হলো কঠিন বসন্ত। কোন রকমে প্রাণে বাঁচলেন কিন্তু শরীর 
একেবারে গেল ভেঙ্গে । দরিদ্র-জননী যথাসাধ্য চেষ্টা করেন 
কিন্ত কিছুই হয় না। দিন দিন শরীর আরে শুকিয়ে যায়। 
তখন গাঁয়ের কবিরাজমশাই পরামর্শ দিলেন, কোনরকমে যদি 
পশ্চিমে বায়ু পরিবর্তনে পাঠাতে পার, তাহলে ছেলে হয়ত বাঁচতে 
পারে। কিন্তু পয়সা কোথায়? মনে পড়লো আগ্রায় তার 
এক ভাই থাকেন, যদি কোন রকমে তার কাছে ছেলেকে পাঠাতে 
পারেন! বুকে পাষাণ বেঁধে মা স্থির করলেন, তিনি ছেলেকে 
পাঠীবেনই। একদিন গায়ের একটি লোকের সঙ্গে তিনি তেরো 
বছরের সেই অসুস্থ শীর্ণ পুত্রকে পাঠালেন পুব্যারাকরে, সেখানে 
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তাঁদের এক আত্মীয় থাকেন, সেখান থেকে আগ্রা যাবার গাড়িতে 
তার! তুলে দেবার ব্যবস্থা করবেন। 

ভাবল! থেকে ব্যারাকপুর চৌত্রিশ মাইল পথ."''***সেই 
চৌত্রিশ মাইল পথ পায়ে হেঁটে অস্থস্থ বালক রাজেন্দ্রনাথ এলেন 
ব্যারাকপুরে, তার এক মাম! যজ্ছেশ্বর গাঙ্গুলীর বাড়ি। যজ্ঞেশ্বর 
গাঙ্গুলী বালকের কিছু জামা-কাপড় কিনে দিলেন এবং একদিন 
গঙ্গ! পেরিয়ে বৈদ্যবাটা স্টেশনে এসে বালককে আগ্রাগামী 
রেলগাড়ির কামরায় তুলে দিলেন। বালকের সঙ্গে যজ্জেশ্বর 
গাঙ্গুলীর দেওয়া একখানি থার্ড ক্লাশের টিকিট এবং তিনটি টাকা 
৮৭০ সেই সম্বল নিয়ে বালক রাজেন্দ্রনাথ যাত্রা করলেন তার 
জাঁতির ইতিহাসের দুর্গম পথে--*ত. 


তিন 


বহু বিপর্যয়ের পর এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে রাজেন্দ্রনাথ 
এলেন কলকাতায়। সেদ্িনকার প্রেসিডেন্দী কলেজে একটা 
নামমাত্র ইন্জিনীয়ারিং বিভাগ ছিল, তাতে শেখানো হতো 
ওভারসিয়ারী পর্ষস্ত কাঁজ-চলাগোছের বিদ্াা। রাজেন্দ্রনাথ 
প্রেসিডেন্পী কলেজের সেই ইন্জিনীয়ারিং বিভাগে ভন্তি হলেন । 
ভবানীপুরে বেলতলায় তাদের এক আত্মীয় থাকতেন, যোগেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়। তারই বাড়ীতে থাকবার ও খাবার বন্দোবস্ত 
হলো, কলেজের মাইনেও তিনি দিতেন। বেলতল। থেকে 
প্রেসিডেন্সী কলেজ, ছুবেল! হেঁটে যাতায়াত করতে হয়। বছর 
ছুই কোনরকমে চলে যাওয়ার পর কলেজে পড়া আর সম্ভব 
হলে না। বাড়ীতে কিছু টাকা ন! পাঠালে আর চলে না। 
মায়ের অনুরোধে, সেকালের প্রথামত তিনি বালক-কালেই বিয়ে 
করতে বাধ্য হয়েছিলেন। নিদারুণ অর্থ-যন্ত্রণায় পড়ার বইতে 
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আর মন দিতে পারেন না। এই সময়কার কথা তিনি নিজেই 
লিখেছেন, “সামান্য যা কিছু জলখাবারের পয়সা পেতাম, জল- 
খাবার খেতাম না, বাঁচাতাম। কারণ জ্ত্রীকে কথা দিয়ে 
এসেছিলাম, ছতিন দিন অন্তর একখানা করে চিঠি দেবো---*** 
আমীর স্ত্রী উত্তরে যে চিঠি লিখবেন, তারও ব্যবস্থা আমার চিঠির 
সঙ্গে করে পাঠাতে হতো৷। সার! মাঁসে সব শুদ্ধ আমি ৫২ টাকা 
পেতাম। তা থেকে আর কোনমতেই কিছু করা সম্ভব হয়ে 
উঠতো না-****শস্ত্রীকে নিয়মিত চিঠি লিখতেও পারতাম না****** 
আজ অকুণ্টচিত্তে স্বীকার করছি, এই ব্যাপার আমার মনে এমন 
যন্্ণা এনে দিতো যে, পড়াশোনায় রীতিমত ব্যাঘাত হতে 
লাগলো !” 

তখন যোগেন্দ্রনাথ খুজে পেতে একটা সামান্য চাকরীর 
যোগাড় করে দিলেন কিন্তু তরুণ রাজেন্দ্রনাথ বেঁকে বসলেন, 
যত কষ্টই হোকৃ, তিনি চাকরি করবেন না। যোগেন্দ্রনাথের 
সমস্ত অনুরোধ যখন ব্যর্থ হলো, তিনি রেগে রাজেন্দ্রনাথকে বাড়ি 
থেকে বার করে দিলেন। নিরাশ্রয় রাজেন্দ্রনাথ ঘুরতে ঘুরতে 
এক মেসে গিয়ে একটা মাঁছুর পাতবার মতন জায়গা পেলেন। 
সেই মেন থেকেই তিনি বেরুতেন, কলকাতার পথে পথে, ঘুরে 
ঘুরে দিধান্বপ্র দেখতে এবং এইরকম এক উদ্‌ত্রান্ত দ্িপ্রহরে তিনি 
আলীপুর পশুশালায় অকন্মাৎ স্যার লেসলীর দেখা পান। 


চার 


স্যার লেসলীর বাসনা অনুযাঁয়ী পরের দিন সকালেই 
রাঁজেন্দ্রনাথ পলতায় স্তার লেসলীর বাড়িতে এসে উপস্থিত 
হলেন। একট! প্যান্ট আর শার্ট কোনরকমে যোগাড় করে 
নিয়েছিলেন । 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৯৪ 


লেসলী সেই তরুণ যুবকের সঙ্গে কথাবার্তায় এতদূর জন্তষ্ট 
হলেন যে, তিনি তথখুনি প্রস্তাব করলেন, তোমাকে পল্তা 
জলের কলের কিছু কাঁজ দিতে পারি কিন্তু এক শর্তে-. -* দেখছো 
তো, কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, সুতরাং সব চেয়ে কম যে রেট 
আমি পেয়েছি, মে রেট কি তা আমি তোমাকে বলবো না, 
তুমি সেই রেটে কাজ করতে রাজী আছ? 

শূন্য পকেটে হাত দিয়ে রাজেন্দ্রনাথ স্থিরকণ্ঠে বলেন, নিশ্চয়ই । 
কিন্তু আমারও একটা শর্ত আছে, আমিও যেমন রেট না জেনে 
কাজ নিতে রাজী হচ্ছি, আপনাকেও তেমনি কথা দিতে হবে, 
আমি যেন সমগ্র কাজেরই কন্ট্রাকট্‌ পাই ! 

ইংরেজ তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে গেল । 

আরম্ত হলে! নিঃসম্বল এক বাঙালী তরুণের জীবনে কাজের 
এক বিচিত্র আডভেঞ্ার। সে বিরাট কাহিনী, এখানে বলবার 
জায়গা নেই! সামনে আসছে যে নতুন বাঙালী, তারা পাবে 
সেই কাহিনীর মধ্যে বাঁডীলীর জীবনের নতুন এপিক। 

সেদিনকার সেই ঘটনার পঞ্চাশ বছর পরে। পলতা নয়। 
লগ্ডন। লগ্নে এক বিরাট কমিটির এঁতিহাসিক অধিবেশন 
হচ্ছে, সমগ্র বৃটিশ সাআাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ইন্জিনীয়াররা এসেছেন 
সেই কমিটির সদস্ত হয়ে। আজ সেই কমিটির চেয়ারম্যান 
হলেন স্তার রাজেন্দ্রনাথ। আর সেই কমিটির সামনে আজ 
সাক্ষ্য দিতে আসছেন, স্তার ব্রার্ডফোড” লেসলী, তখন নববূই 
বছর তার বয়স। কমিটির বিচার্য বিষয় হলো? স্যার লেসলীর 
তৈরী পুরানে৷ হাওড়া ব্রিজ ভেঙ্গে নতুন পরিকল্পনায় নতুন ব্রিজ 
তৈরী করা হবে, না স্যার লেসলীর সেই পুরানো কীর্তি বজায় 
থাকবে । নববুই বছরের বৃদ্ধ স্যার লেসলীর অন্তরের চরম সাধ; 
তার জীবনের সেই চরম কৃতিত্বের স্মৃতি যেন কলকাতার বুকে 
বেঁচে থাকে । সমস্ত নির্ভর করছে চেয়ারম্যান স্যার রাজেন্দ্রনাথের 


৯৫ আলিপুর পশুশালায় একদিন 


ওপর! বৃদ্ধ সাক্ষ্য দিতে আসেন, চেয়ারে উপবিষ্ট চেয়ারম্যানের 
দিকে সন্গেহ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখেন, মনে পড়ে পঞ্চাশ বছর আগে 
একদিন এক নিঃসম্বল তরুণ অকম্মাৎ পথ থেকে তার সামনে 
এসে দাঁড়িয়েছিল". 

স্যার রাজেন্দ্র ভোলেনি সে মুহুর্ত! কৃতজ্ঞতায় ভরা তার 
দেহের প্রত্যেক অণু-পরমাণু ! 

কিন্তু কৃতজ্ঞতার চেয়েও আজ এসেছে বড় দাঁবী, বিজ্ঞানের 
দাবী। 

চেয়ারম্যান হিসাবে স্যার রাজেন্দ্রনাথ আদেশ দিলেন ভেঙ্গে 
ফেলতে পুরানে! হাওড়া ব্রিজ | 

সভার শেষে উঠে এসে অশ্রুসজল চোখে জড়িয়ে ধরেন 
স্যার লেসলীকে ! 

মুছে যায় পুরোনো হাওড়া ব্রিজ'*****মুছে যায় পল্তা***"* 
যেতেই হয় ! 


শুএু একটি ভিডিল্ল উত্তল্ত 
এক 


১৮৮৭ সালের পাঁরি শহর" 

সেই শহরের এক প্রান্তে একটা পুরোনো! ভাড়াটে বাঁড়ি 
**১৩নং রু মিশলে'"'একতলার এক অন্ধকার ঘরে একুশ- 
বাইশ বছরের এক ফরাসী তরুণ, বেশ-ভূষায় স্পষ্ট চোখে 
পড়ে আর্ত মধ্যবিত্ত ঘরের অসহায় ভব্যতার সযত্ব-লুক্কায়িত 
দৈগ্যের ছাপ, প্রতিদিন আকুল আগ্রহে চেয়ে থাকে পথের 
দিকে, কখন পিওন আসবে" 

পিওন আসে**চলে যায়"**যে-চিঠির আশায় কম্পিতবুকে 
তরুণ পথ চেয়ে বসে থাকে, সে-চিঠি আসে না । নীল চোখের 
আলো! ব্যর্থ প্রতীক্ষার বেদনায় স্থির হয়ে আসে."অবশেষে 
তরুণ আশা ছেড়ে দেয়, যা অসম্ভব তার জন্যে প্রতীক্ষার 
কোন মানে হয় না। ধার একটা কথার দিকে সমস্ত 
যুরোপ চেয়ে থাকে, বিশ্বের প্রতিষ্ঠার সুমৈর-শিখরে যিনি 
বসে আছেন বজ্পাণি দেবরাজের মতন ছুর্লভ-মহিমার" দূরত্বে, 
নামহীন, পরিচয়হীন এক রিক্ত ফরাসী তরুণের আবেদন তার 
কাছে পৌছিতেই পারে না-""তরুণ শুনেছে, সারা বিশ্ব থেকে 
শত শত বিশিষ্ট লোকের চিঠি প্রতিদিনের ডাকে তার কাছে 
আসে, তার মধ্যে এক নামহীন সম্পূর্ণ অপরিচিত বিদেশী 
ছাত্রের চিঠি, কি তার মূল্য থাকতে পারে? সেই চিঠি 
তার হাতে পড়বে, তিনি পড়বেন, তারপর উত্তর দেবেন, এ 
অসম্ভব ছুরাশ! কি করে মনে স্থান পেলো? 

তরুণ মন থেকে সেই চিঠির উত্তর পাওয়ায় আশা ত্যাগ করে। 


৯৭ সধু একটি চিঠির উত্তর 


ছুই 


তার মাসখানেক পরে একদিন। সন্ধ্যাবেলায় ক্লান্ত হয়ে 
তরুণ বাসায় ফিরছে । দরজা খুলতেই চোখে পড়লো জানলার 
তলায় কি একট প্যাকেট যেন পড়ে আছে! তাড়াতাড়ি 
আলো! জ্বালে--'আলোতে পড়ে, ঠিকানার জায়গায় তাঁরই নাম 
আর ঠিকানা লেখা । এতবড় প্যাকেট কে তাকে পাঠালো? 
নজরে পড়ে, পোস্ট-অফিসের ছাপ"*"রাশিয়ার পোস্ট-অফিসের 
ছাপ.""তবে কি.” তরুণ কম্পিত হাতে প্যাকেটের আবরণ 
খুলে ফেলে, দীর্ঘ আটত্রিশ পাতা একটা চিঠি...ফরাসী ভাষায় 
লেখা.**চিঠির তলায় স্বাক্ষর লেওন টলস্টয়-..চিঠির শুরুতেই 
সুমের-শিখরবাসী সেই বজ্রপাণি দেবতা তরুণকে সম্বোধন 
করে লিখেছেন, 4006: ঢা61৪৮**প্রিয় ভাই" 

তরুণ অভিভূত হয়ে পড়ে.-.এই চিঠির জন্তেই প্রতীক্ষায় 
দিন গুনতে গুনতে ক্লান্ত হতাশায় চিঠির কথা ভুলেই গিয়েছিল। 
তরুণের নীল চোখে আনন্দের শতশিখা জলে ওঠে, তরুণ 
পড়তে আরম্ভ করে*** 


তিন 


পারির ১৩নং রু মিশলে রাস্তার সেই অন্ধকার ঘরে ১৮৮৭ 
সালের একুশে অকৃটোবরের সেই বিস্মৃত-সন্ধ্যার মুহুর্তটি উন- 
বিংশ শতাব্দীর সরকারী ইতিহাসে কোথাও উল্লিখিত নেই**- 
কিন্ত সেই অপরূপ মুহূর্তটি সেদিন যে বিচিত্র প্রাণের পদ্প- 
কোরককে ফুটিয়ে তোলে, তার সৌরভ আজ সাহিত্যের 
ভেতর দিয়ে বিশ্ব-চেতনাকে এক দিব্য মহিমায় পরিব্যাপ্ত করে 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৯৮ 


দিয়েছে, সেই একটি মুহূর্তের জন্যে আজকের অতি সাধারণ 
মানুষের প্রতিদিনের চিন্তার আশে মিশে গিয়েছে বিশ্বমানবের 
কল্যাণ চিন্তা, প্রতিদিনের মানুষের চিস্তার বাস্তবতার মধ্যে ধরা 
পড়েছে বিশ্ব-মানবের সঙ্গে আত্মীয়তার রক্ত-সম্পর্ক। ১৮৮৭ 
সালের একুশে অকৃটোবরের সেই ১৩নং রু মিশলের অন্ধকার 
একতলা ঘরের সেই সন্ধ্যার মুহুূর্তটি আধুনিক জগতে নিয়ে 
এলো! অসংখ্য মানুষের মধ্যে একটি নতুন আত্মাকে, এযুগের 
এক নতুন প্রমিথিয়ুসকে, জী ক্রিস্তফের জনক রম্য রোলীকে। 
সেই বাইশ বছরের নামহীন ফরাসী তরুণই হলেন মানুষের 
আত্মিক মধাদার মহাকবি রমী' রোপা, বিংশ শতাব্দীর এই 
দানবের সংগ্রামের রক্ত-নদীর তীরে দাড়িয়ে যিনি ডাক দিয়ে 
গিয়েছেন, জাগিয়ে গিয়েছেন দানবজয়ী মানবের অমর মনকে। 

তরুণ রোলীর জীবনের সেই একটি মুহূর্তের মধ্যে আছে 
মানবমনের জাগরণের এক নিগৃঢ়-তত্ব। জীবনের পাঁজিতে 
কোথায় লুকিয়ে থাকে একটা দিব্য-লগ্ন, অস্ক কষে তার সন্ধান 
পাওয়া যায় না, কিন্ত অকন্মাৎ একদিন যখন আসে সেই 
দিব্য-লগ্র, চারদিকের অন্ধকারের মধ্যে নিমেষে জলে ওঠে 
শত-প্রদীপের বরণশিখা, বাতাসে বাতাসে বেজে ওঠে মিলন- 
শঙ্খ, সেই একটি মুহূর্তের চন্দ্রাতপতলায় নিমেষে হয়ে যায় 
জীবন-দেবতার সঙ্গে শুভদৃষ্টি! সেই একটি মুহূর্তের আলোর 
সামনে স্বচ্ছ হয়ে ফুটে ওঠে জীবনের রাজপথ । যা থাকে 
অসম্ভবের আকাশে অদৃশ্য, নিমেষে জীবনের অন্তঃপুরে সহজ 
হয়ে দেয় ধরা। সেই দিব্য মুহুর্তের মানুষ হয় দ্বিজ, হয় 
তার জন্মান্তর, দন্যু রত্বাকর হয় কবি বালীকি, সেই একটি দিব্য 
মুহুতের শ্রীরামম্পর্শে পাষাণী হয় মানবী অহল্যা । 


৯৯ শুধু একটি চিঠির উত্তর 


চার 


তরুণ রোল যখন কলেজের পড়া সাঙ্গ করে জীবনের 
রাজপথে এসে দাড়ালেন, তখন তার আকুল তরুণ মনের সামনে 
শুধু একটি প্রশ্ন বারে বারে ঘুরে আসে, তারপর...”**কি? 
প্রত্যেক সজাগ তরুণের মনের সামনে একদিন রাহুর মতন 
আকাশ-জোড়া মুখব্যাদান করে দাড়ায় এই সর্বনাশা প্রশ্ন, কোন্‌ 
পথ? কোথায় সে-পথ, যে-পথে আছে আমার জীবনের পূর্ণতা ? 
অধিকাংশ তরুণের কাছে এই প্রশ্নের উত্তর আসে সুট মেশীনের 
উত্তরের মত, গতান্বগতিকতার শ্লিপে আগে থাকতেই ছাপা 
নির্দিষ্ট বাঁধা-বুলির ভাষায়। কিন্ত এই অধিকাংশের মধ্যে এমন 
ছ'একজন থাকে, যাঁদের জন্বস্ত্রে-পাঁওয়া বেয়াড়া মন কিছুতেই 
গতান্ুগতিকের পথে পা বাড়াতে চায় না। আমের পোকার 
মতন তাদের মনের মুকুলের ভেতর লুকিয়ে বাড়তে থাকে 
স্থজনের দুরস্ত কীট । 

কৈশোরের জাগ্রত-চেতনার প্রথম দিন থেকে রোর্লা সঙ্গীত 
ও সাহিত্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর কাছে সপ্রেমে আত্মনিবেদন 
করেছিলেন, একনিষ্ঠ অন্তরে এই ছুই শিল্পের সাধনা করে চলে- 
ছিলেন। জগতে যেখানে সঙ্গীতে প্রাণের স্থুর জেগে উণেছে, 
যেখানে সাহিত্যে মানব-মনের অক্নান পুষ্পের সুরভি ছড়িয়ে 
পড়েছে, তরুণ রোলীর মন সেখানেই মধুমত্ত ভ্রমরের মতন 
গুঞ্জন করে ফেরে । তার তরুণ অন্তরের সবখানি জুড়ে ছিলেন 
পরম-দেবতার মতন ছু'জন অমর শিল্পী, সঙ্গীতের অধিনায়ক 
বিটোফেন আর সাহিত্যের অমর-দেবতা শেক্স্পীয়ার, কিন্ত 
দেবতার মতনই তারা ছিলেন দূরে । বিটোফেন আর শেকৃস্পীয়ার 
তার শিল্প-চেতনাকে জাগিয়ে তুলেছিলেন বটে, কিন্তু সেই জাগ্রত 


অবিশ্মব্রণীয় মুহূর্ত ১৩০৩ 


চেতন খুঁজছিল এমন একজনকে যার জীবন্ত স্পর্শে জেগে 
উঠবে সমস্ত অস্তিত্ব। সেই সময় রাশিয়ার তুহিন প্রান্তর থেকে 
একটি মানুষের ছায়া, দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হতে হতে, সমস্ত 
মুরোপকে পরিব্যাপ্ত করে ফেলে । সে-ছায়া হলে! টলস্টয়ের। 
উনবিংশ-শতান্দীর শেষ-প্রান্তে এসে, যুরোপের অন্তর জীবন 
একটা আতত্ম-তৃপ্ত মেদ-সর্বন্ব স্থলতায় গতিশক্তিহীন হয়ে পড়ছিল। 
সেই সুবাসিত সুসজ্জিত বধিত-মেদ দেহের আড়ালে হারিয়ে 
যেতে বসেছিল মানুষের মন..*একদিকে সমাজের উচুস্তরে কাম- 
ক্লান্ত বিলাসিতার আত্ম-রতির প্রাণাস্ত আয়োজন, মিথ্যা, ভণ্তামী, 
ম্যাকামী আর সৌখীন শিল্প-ঞীতির প্রাণহীন আড়ম্বর, অপর 
দিকে সমাঁজের নিম্বস্তরে জীবন-ভীত পরাজিত রিক্ত মানুষের 
ক্রমবর্ধমান ব্যর্থতাঁর প্রতিবাদহীন আক্রোশের কুৎসিত জালা." 
এর মাঝখানে প্রাচীন ভাইকিংদের বজ্রধর পরম-দ্েবতাঁর মত 
এসে দীড়ালেন টলস্টয়...তার সাহিত্যের জলম্ত শিখায় পুড়ে 
ছাই হয়ে গেল যা কিছু পুরোনো, পচা, বাঁসি, স্থুল ও ক্ষুদ্র'"* 
তার রুদ্র নিঃশঙ্ক প্রাণবাণীর পাবক আগুনে পুড়ে গলে গেল 
সেই সময়কার যুরোপীয় সভাতার মেদ-বহুলতা, ফুটে উঠলো! 
আবার তপস্যা-শীর্ণ সৌন্দধে যুরোপের চির-জিজ্ঞান্থ মন। 
টলস্টয়ের প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি লেখা তখন ফুরৌপের 
এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্ষস্ত শিক্ষিত মানুষের চেতনায় 
জাগিয়ে তোলে নব বিছ্যৎ-তরঙ্গ | জাগিয়ে তোলে অমীমাংসিত 
প্রশ্নের ব্যাকুল জিজ্ঞাসা । জাগিয়ে তোলে ঘুমিয়ে-পড়া জীবনের 
সাঁত-মহলা-বাড়ীর ভিতর বাহির । 

মৃত্যুর পর কৃতী পুরুষেরা পৌরাণিক মহিমার মধাদা পান 
কিন্ত টলস্টয় তার জীবদ্দশাতেই সেই পৌরাণিক অলৌকিকতার 
বিশ্ময় অর্জন করেছিলেন। তার দর্শন লাভের জন্যে, তার সঙ্গে 
একটা! কথা বলবার জন্যে, প্রতিদিন যুরোপের দূর-দৃরাস্তর দেশ 


১০১ শুধু একটি চিঠির উত্তর 


থেকে, যুরোপের বাইরে থেকে, দলে দলে লোক তীর্ঘযাত্রীর 
মতন ইয়াস্নায়ার কুটীর প্রাঙ্গণে আসতো।-...".গকী তার অপরূপ 
ভাষা আর অসাধারণ দৃষ্টিশক্তি দিয়ে ইয়াস্নায়ার এই বৃদ্ধ 
001-কে একে গিয়েছেন । 

রোলা যখন কলেজে পড়ে, তখন থেকেই তিনি টলস্টয়ের 
এই বিরাট সাহিত্যিক প্রতিভার দিকে আকৃষ্ট হন। প্রথম 
যৌবনে রোল যেদিন টলস্টয়ের ছঘ৪: &26. 98০9 পড়লেন, 
সেইদিন সম্পূর্ণ হয়ে গেল তাঁর মনে টলস্টয়ের পুজার মন্দির । 
ঘয9৮ 81002898098 নভেলের মধ্যে তরুণ রোল? যেন তার 
নিজের মনকেই খুঁজে পেলেন। টলস্টয়ের স্যষ্টির সেই বিশালতা, 
সেই গভীরতা, সেই ব্যাপকতা এবং সেই সঙ্গে অপূর্ব সৃক্মতা 
তরুণ রোলার চোখের সামনে তাঁর জীবনের সমস্ত ছড়িয়ে- 
পড়া কল্পনাকে একত্র করে নিয়ে এলো আর কোন দ্বিধা নেই, 
আর কোন সন্দেহ নেই, জীবনের বাঞ্টিততম প্রেয়সীরপে 
সাহিত্যের অধি-লক্ষ্মীর গলায় তিনি দেবেন বরমালা, এমন এক 
অপরূপ স্থষি তিনি করবেন যাঁর বিশালতা, ব্যাপকতা, গভীরতা 
আর স্ুক্মতা অদৃশ্য পথগুর টলস্টয়ের ড৪ 80 729896-এর 
অনুরূপ হবে"**আমরা আজ জানি, তরুণ রোলার সেই স্বপ্ন 
সত্য হয়েছে''তার জ ভ্রিস্তফ. আজ সমগ্র মানবচেতনাকে 
পরিব্যাপ্ত করে দীড়িয়ে আছে। বিশ্ব-সাহিত্যের এক অপরূপ 
সৃষ্টি, বিংশ-শতাব্দীর কুরুক্ষেত্রকে কেন্দ্র করে আধুনিক মানব- 
মনের মহাভারত । 

কিন্তু ঠিক, এই সঙ্কল্পের লগ্নে এলো তরুণ পথযাত্রীর সামনে, 
মানবিক জীবনের সবচেয়ে বড় কঠিন সমস্যা । সবযত্বে কুড়িয়ে 
আনা তার সমস্ত চিস্ত1 ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ হয়ে গেল। যে পরম 
দেবতার মুখের দিকে চেয়ে তিনি সাহিত্যিক জীবন গ্রহণ করবার 
সংকল্প করেছিলেন, অকন্মা সেই পরম দেবতার কাছ থেকেই 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১০২ 


এলে! সকল ন্বপ্ন-ভাঙী নিদারুণ ঝড়, এলো বিপর্যয়ের ঝড়। 
মুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য-শিল্পী রুদ্ররোষে অকম্মাৎ জীবনের 
শেষ লগ্নে এসে বিদ্রোহ ঘোষণা করলেন সমস্ত সুকুমার শিল্পের 
ওপর। টলস্টয়ের 11796 18 47৮1 নির্মম, নিষ্ঠুর বলিষ্ঠতায় 
আঘাত করলো! যুরোপ সাহিত্যে শিল্পে তরুণ রোল" ধাদের 
চিরস্থন্দর বলে আকড়েছিল, তাদের প্রত্যেককে । ভা8818 
41৮? পড়ে তরুণ রোলার মন ঝড়ে ছিন্নশাখা বৃক্ষের মত 
আর্তনাদ করে উঠলো । যে বিটোফেন আর যে শেকৃস্গীয়ারকে 
তিনি তার জীবনের উৎস মনে করতেন, ইয়াস্নায়ার খষির 
সবচেয়ে নির্মম, সবচেয়ে কঠোর আঘাত গিয়ে পড়লো সেই 
বিটৌোফোন আর সেই শেকৃস্পীয়ারের ওপর। পুরাণে আমরা 
দেখি, স্থজনকর্তা বিষুণ যেমন ধরণীর বেদনায় সংক্ষুব্ধ হয়ে মাঝে 
মাঝে নিজের হাতে নিজের রচিত এই সুন্দর স্যপ্তিকে ধ্বংস 
করতে উদ্যত হন, তেমনি সেদিন আমরা দেখলাম মানুষের 
বেদনায় সংক্ষুব্ধ হয়ে খষি টলস্টয় ধ্বংস করতে উদ্যত হলেন শিল্পী 
টলস্টয়কে। তরুণ রোলার মন বিভ্রান্ত হয়ে পড়লো । তখন 
সবেমাত্র তিনি জীবন আরম্ভ করছেন। টলস্টয়ের ওপর তার 
অসীম শ্রদ্ধা। তিনি শত চেষ্টাতেও বুঝে উঠতে পারলেন না 
টলস্টয় কি বলতে চাইছেন। সমস্ত সুকুমার শিল্প যদি মানুষকে 
নষ্ট করবারই সহায়তা করে চলেছে, তবে কিসের প্রয়োজন সেই 
সুকুমার শিল্পের? এক্ষেত্রে কি করা কর্তব্য? শেকৃস্পীয়ার 
অন্যায় করেছেন? বিটোফেনের সঙ্গীত মানুষকে ভ্রান্ত 
করেছে? শেক্স্পীয়ার, বিটোফেন ধরতে পারেন নি শিল্পের 
আদর্শ? টলস্টয়ই কি ঠিক ধরতে পেরেছেন? বাতুল বলে 
টলস্টয়কে উড়িয়ে দিতে হবে? তাঁও কি সম্ভব? কে বলে 
দেবে কোন্টে পথ? দিনের পর দিন, এই আদর্শের সংঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে সেদিন নামহীন তরুণ রোল"? স্থির করেন, সমস্ত 


১০৩ শুধু একটি চিণির উত্তর 


কথা জানিয়ে টলস্টয়কে তিনি চিঠি লিখবেন, যদি তিনি উত্তর 
দেন। যদি তিনি বুঝিয়ে দেন, তিনি কি বলতে চাইছেন! 
তাই ভয়ে, ভাবনায়, সঙ্কোচে, দ্বিধায় পারির সেই দরিদ্র, নামহীন 
ছাত্রটি তার অন্তরের নিদারুণ শিল্প-বিরোধের কথা জানিয়ে 
টলস্টয়কে চিঠি লেখে । 


পাঁচ 


সে চিঠির উত্তর যেদিন এলো, সেদিন রোঁলী উত্তর পাঁবার 
আশাই ছেড়ে দিয়েছিলেন। চিঠি পড়তে গিয়েই দেখেন, সেই 
বিশ্ববন্বিত মহাপুরুষ তাকে সম্বোধন করেছেন, প্রিয় ভাই বলে 
তারপর উত্তর দ্রিতে দেরী হয়ে যাওয়ার জন্তে আস্তরিকভাবে 
ক্ষম। প্রার্থনা করছেন*"*-"*এবং কেন এই দেরী হলো, তার 
কৈফিয়ংস্বরূপ লিখেছেন, তোঁমার চিঠির সামান্য অক্ষরগুলির 
ভেতর দিয়ে আমি তোমার জিজ্ঞাস্থ মনকে দেখতে পেয়েছি" 
তাই তোমার কথার উত্তর দেবার জন্যে দিনের পর দিন ভেবেছি, 
আমার অন্তরের যা সত্যতম বাণী, তা পরিপূর্ণভাবে তোমাকে 
জানানো আমার কর্তব্য! আমি মনে করি, আমার জীবনের 
সব চেয়ে বড় কাঁজ হলো, যদি এই অন্ধকার আর সন্দেহের 
পৃথিবীতে আমি একটাও প্রাণের প্রদীপ জ্বেলে যেতে পারি। 

তারপর প্রায় চল্লিশ পাতা দীর্ঘ এক অপরূপ আলোচনা । 
নতুন সাহিত্যিক চেতনার জীবন্ত দলিল। প্রত্যেক সাহিত্যিক 
ও সাহিত্য-রসিকের গভীর অনুশীলনের বিষয়। 

টলস্টয়ের সেই অপূর্ব পত্র, সেদিন তরুণ রোলীর মনের 
সব সন্দেহ, সব অন্ধকার দূর করে দিল'**তরুণ রোলীর সামনে 
সেই একটি দিব্য মুহুর্তের বাতায়নের ভেতর দিয়ে ফুটে উঠলে! 
ূর্যালোক-উদ্ভাসিত জীবনের রাজপথ-**। 


অবিশ্মরণীয় হর ১৩৪ 


এক প্রদীপ থেকে জ্বলে উঠলো আর এক প্রদীপ. 

সেই প্রদীপের শিখা, আজও এই মুহূর্তে, নিঃশবে চলেছে 
তার কাজ করে'"এক প্রদীপ থেকে আর এক প্রদীপে, এক 
মম থেকে আর এক মনে, এমনি করেই নিঃশবে চলে আলোর 
নিত্য অভিসার । 


মুল উতসেন্র স্গান্দে 
এক 


১৮৯৮ খৃষ্টানদের ১৪ই মার্চ--বেলুড়ে গঙ্গার ধারে একটি 
ঘরে, কুশীসনে বসে আছেন তুষাঁরশুত্র এক ইংরেজ তরুণী"** 
কুমারী মারগারেট নোবল্‌। 

সামনে মৃগচর্মের আসনে বসে আছেন স্তত্তিত সমুদ্রের মত 
শান্তমৃতি ভারভ-সন্ন্যাসী'**স্বামী বিবেকানন্ন। 

অর্গলবদ্ধ দ্বার". 

পাশ্চাত্য জগতের মেয়ে আজ ভারত-সন্নযাসীর কাছে নেবে 
ভারতের তন্তর-অনুষায়ী মন্ত্র দীক্ষা। 

লোকচক্ষুর অন্তরালে, সেই নিভৃত মুহুর্তে, দীক্ষা-অস্ত্ে 
জন্মগ্রহণ করলো একটি নতুন নাম, নিবেদিতা । 

সমসাময়িক ইতিহাসের ছাত্রমাত্রেই জানেন, এট| শুধু 
নামান্তর নয় এক দেহে জন্মান্তর | 

এই বিশ্ময়কর জন্মান্তর-গ্রহণের কাহিনীর মধ্যে আজকের 
বৈজ্ঞানিক যুগের সব চেয়ে বড় সন্দেহ ও সমস্তার সমাধান 
আছে। 


ছুই 


যেদিন প্রত্যক্ষজ্ঞানের দাবিতে বিজ্ঞানের জন্ম হলো যুরোপে, 
সেইদিন থেকে বিজ্ঞান আর ধর্মের চলে আসছে বিরোধ । 

বিজ্ঞান যতই তাঁর সত্য-অনুসন্ধিংসার স্বচ্ছ আলোয় ভাম্বর 
হয়ে উঠেছে, ধর্ম ততই লোকাচার আর সংস্কারের ধোয়ায় মলিন 


অবিস্মরণীয় মুহুর্ত ১০৬ 


হয়ে এসেছে। ক্রমশ এমন দিন এলো যখন সাধারণ শিক্ষিত 
মানুষ তার সঙ্ঞান চেতন! থেকে ধর্মকে নিরবাসিত করে দিলো) 
ভগবান বাঁ ইন্দ্রিয়াতীত জগৎ থাকে ভাল, না থাকে কিছু 
যায় আসে না। ধর্ম পড়ে রইলো পুরোহিত আর পাড্রীদের 
জীবিকারূপে আর অশিক্ষিত নর-নারীর অসহাঁয় মনের অন্তিম 
আশ্রয়রপে। 

অবশেষে, উনবিংশ শতাব্দীতে এসে, বিজ্ঞানের প্রখর 
আলোকে শিক্ষিত সভ্য মানুষ বীরদর্পে ধর্কে অস্বীকার করলো, 
ধর্ম অবাস্তব, অবৈজ্ঞানিক, অপ্রয়োজনীয়***ব্যর্থ মানুষের কল্পনার 
আশ্রয়, বড় জোর খানিকটা ম্যাজিক, খাঁনিকট1 হিপ নটিজম্‌, 
আর বাকি সবটা আত্ম-প্রতারণ]। 

তাই আজকের জগতের শিক্ষিত নাগরিক প্রকাশ্যে ধর্মকে 
স্বীকার করতে যতখানি লঙ্জিত ও কুন্টিত হয়, ঠিক ততখানি 
ইন্টেলেক্চুয়াল্‌ গর্ব বোধ করে ধর্মকে অস্বীকার করে চলতে 

আজকে ধামিক হওয়া মানে, রি-এ্যাকশনারী হওয়া, প্রগতির 
উল্টো! পথে চলা.".আর ধর্মকে অস্বীকার করা মানে হলো 
প্রোগ্রেসিভ হওয়া । এবং সেইজন্যেই ধারা মনে মনে ধর্ম- 
বিশ্বাসী তারাও রি-এ্াকশনারী হবার অপবাদের ভয়ে প্রকান্টে 
মৌন থেকে আত্মরক্ষা করেন। 

সকল দিক থেকে ধর্মের এই চরম গ্নানির লগ্নে, বাংলার 
এক অখ্যাত গণগুগ্রামে নিঃশব্দে এক মহাবিপ্রবের সুচনা হয়। 
ধর্ম-সংক্রান্ত বিপ্লব বলে, এ যুগের বিপ্লবের ইতিহাসে তার 
স্থান হয় নি। এই এতিহাসিক মহাবিপ্রবের প্রবর্তক হলেন 
ঠাকুর রামকৃষ্ণ । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষপ্রাস্তে ছোট্র দক্ষিণেশ্বর গ্রামের 
জনবিরল মন্দির-প্রাঙ্গণে এক তথাকথিত নিরক্ষর গেঁয়ো ব্রাহ্মণ 
গুটিকতক তরুণ শিষ্যদের নিয়ে আড়ম্বরহীন সংবাদ-পত্রের- 


১০৭ মূল উৎসের সন্ধানে 


প্রচারহীন যে-ধর্ম-বিপ্লবের সুচনা করেন, সেদিন তা দক্ষিণেশ্বর 
আর তার আশেপাশের বাংলার মাটির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। 
সেদিন কেউ কল্পনাও করতে পারেন নি, দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের 
সেই আলো, বাংলার প্রয়োজনে নয়, ভারতের প্রয়োজনে নয়, 
বিশ্বের প্রয়োজনেই জ্বালা হয়েছিল। ধীরে ধীরে আজ আমরা 
উপলব্ধি করছি, বিশ্বের চেতনার বিবর্তনের সঙ্গে অচ্ছেছ্ভাবে 
গাথা দক্ষিণেশ্বরের ধর্ম-বিপ্লব | 

ঠাকুর রামকৃষ্ণ বাংলার ইতিহাসে জন্মগ্রহণ করেন নি, 
তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন বিশ্বের ইতিহাসে । তার ছায়া 
গিয়ে পড়েছে আগামী কালে । 

ধর্মের বিকৃতির ফলে, আধুনিক বৈজ্ঞানিক মানুষের মনে 
যে-সন্দেহ, যে-সংশয়, যে-প্রশ্ন জেগেছে ধর্ম-সম্বন্ধে। তারই 
প্রামাণিক উত্তর এবং বৈজ্ঞানিক মীমাংসা আছে এই ধর্ম- 
বিপ্রবে। এবং এই ধর্ম-বিপ্রবের আগুনই অগ্রদূতের মত সেদিন 
ঘোষণা করে গিয়েছে, 

এখনো নিভেনি ভারতের সাধনার যজ্ঞাগ্রি-শিখা--* 

বিশ্বের প্রয়োজনে এই ভারতেই আবার আসছেন নতুন 
করে বশিষ্ঠ, যাজ্ৰবন্ধ্য, পতপরল আর শঙ্কর, ধারা নিজেদের 
জীবনের প্রত্যক্ষ সাধনায় উত্তর দিয়ে যাবেন বৈজ্ঞানিক মানুষের 
নিরুত্তর প্রশ্নরকে--" 

সম্প্রদায়গত আর জাতিগত ধামিকতাঁর বেড় ভেঙে, সর্ব- 
মানবের জন্যে ধারা ফিরিয়ে আনবেন জীবনের শাশ্বত মূল্য- 
মানকে-**সর্বমানবের ধর্মকে: 

উপলব্ধির নব-বিজ্ঞানে যোগাবেন জীবন ও জীবনাতীতের 
দন্...মন্দিরে নয়, গির্জায় নয়, মসজিদে নয়) মানুষের চেতনায়, 
মানুষের জীবনের বাস্তবতায় প্রতিষ্ঠা করে যাবেন বিভেদহীন 
সম্প্রদায়হীন এক-মানব-ধর্মকে | 


অবিশ্মরণীয় মুহূর্ত ১০৮ 


বিশ্বের ইতিহাসে এই হবে নভুন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 

ইংরেজ তরুণী মারগারেট নোবল্‌ আর ভারত-সন্ন্যাসী 
বিবেকানন্দের মিলন-সম্পর্কের মধ্যে আছে সেই মহাঁভবিতব্য- 
তারই প্রত্যক্ষ প্রমাঁণ। 

গত একশো বছরের পাশ্চাত্য জগৎ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিস্ময়কর 
সব আবিষ্কারের ভেতর দিয়ে অদৃষ্টপূর্ব শক্তি-রহস্তের সন্ধান 
পেয়েছে, যার ফলে ডক্টর এলেক্সী ক্যারেলের মতন বৈজ্ঞানিক 
আজ বিজ্ঞানের ভাষায় ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছেন, মানুষের 
রক্তকণিকা আমরা গুনে দেখতে শিখেছি বটে, কিন্ত আজও 
পর্যন্ত মানুষ আমাঁদের কাছে অজানাই রয়ে গিয়েছে । 

গত একশো বছরের ভারতবর্ও আত্মিক বিজ্ঞানের গভীর 
অনুশীলনের ফলে পেয়েছে সেই শক্তি-রহস্তেরই সন্ধান-****যাঁর 
ফলে সে বিশ্ব-মীনবীয় চেতনায় ধর্মকে নতুন সংজ্ঞায় দিয়েছে 
রূপ" 85 

যার দরুন পাশ্চাত্যজগতের হদ্‌কেন্দ্রে দাড়িয়ে বিবেকানন্দ 
স্পষ্ট ভাষায় ঘোঁধণা করেন, 

“জগতের অন্য সব বস্তর মতন ধর্মও একটা একান্ত প্রত্যক্ষ 
বস্তু... 

“অন্য সব জিনিস যেমন দেওয়া-নেওয়া যায়, তাত চেয়ে 
অধিকতর প্রত্যক্ষভাবে ধর্ম দেওয়া-নেওয়া যায়*-* 

“একবার স্পর্শে, একবার দৃষ্টিতে, একটা সমগ্র জীবনের 
ধারা পরিবত্তিত করে দেওয়া যায় । 

“আমি এই ব্যাপার বছবাঁর জীবনে প্রত্যক্ষ করেছি” 

নিবেদিতার জীবন হলো ধর্মের সেই প্রত্যক্ষ বাস্তবতার 
লাবরেটরী-পরীক্ষা । 


১০৯ মূল উৎসের সন্ধানে 


তিন 


যেদিন লগ্নে ওয়েস্ট এগ্ডে স্টান্ডির বৈঠকখানায় মারগারেট 
নৌবল্‌ প্রথম বিবেকানন্দকে দেখতে যান, সেদিন তার সঙ্গে 
আরো চৌদ্বজন কৌতূহলী স্ুশিক্ষিতা ইংরেজ তরুণী ছিলেন, 
তিনি তার সঙ্গিনীদের মতনই শুধু একজন কৌতূহলী দর্শক 
ছিলেন মাত্র। তবে এ কৌতুহল হলো প্রতিভাদীপ্ত জাগ্রত 
মনের কৌতৃহল। 

মারগারেটের বয়স তখন আটাশ বছর। প্রথম তারুণ্যের 
সমস্ত উন্মাদনা কেটে গিয়েছে, জীবন আর সংসারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ে মন ও মস্তি তখন বলিষ্ঠভাবে সজাগ । ধর্মনিষ্ঠ 
ক্যাথলিক খুষ্টান পরিবারের . মেয়ে*শৈশবের প্রথম চেতন! 
থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে খৃষ্টান ধর্মের ও রীতিনীতির সঙ্গে ঘটেছে 
মর্ম-পরিচয়। জন্ম-স্থত্রে পেয়েছেন, তিনটি অপরূপ জাতির 
এতিহ্য-গত দান। মাঁরগারেটের রক্তে ছিল পিতার দরুন স্কটের 
পারবত্য-স্বাতন্ত্্য, মাতার দরুন আইরিশ ভাবানুরাগ, শিক্ষার 
ক্ষেত্রে ইংরেজের কাছ থেকে পাওয়া প্রচণ্ড বিচারশীল বুদ্ধি ও 
অন্দ্ধেল চরিত্র। উনবিংশ শতাব্দীর সেই বৈজ্ঞানিক জাগরণের 
লগ্নে মারগারেট একনিষ্ঠ পড়ুয়ার মতন গ্রহণ করেছেন পাশ্চাত্যের 
বিজ্ঞান ও দর্শনের পাঠ। জীবনের বৃহত্তর সংজ্ঞায় জেগে 
উঠেছে শিক্ষিত মন। 

যৌবনের জাগরণ-লগ্নে, তারই মত আর একটি জাগ্রত মন, 
গেলোয়া তার নাম, তরুণ জ্ঞান-তপস্বী, মারগারেটের উন্মুখ 
মনের সামনে “ভুলে ধরে বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ার..*প্রথম প্রেমের 
মধুর আলোয় ছু'জনে মেতে ওঠে অধ্যয়নে...যুরোপের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক, কবি আর দার্শনিকদের রচনার সঙ্গে গেলোয়া 


অবিশ্মরপীয় মুহূর্ত ১০৮ 


বিশ্বের ইতিহাসে এই হবে নতুন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ দান। 

ইংরেজ তরুণী মাঁরগারেট নোবল্‌ আর ভারত-সন্ন্যাসী 
বিবেকানন্দের মিলন-সম্পর্কের মধ্যে আছে সেই মহা-ভবিতব্য- 
তারই প্রত্যক্ষ প্রমাঁণ। 

গত একশো! বছরের পাশ্চাত্য জগৎ বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিষ্ময়কর 
সব আবিষ্কারের ভেতর দিয়ে অদৃষ্টপূর্ব শক্তি-রহস্যের সদ্ধান 
পেয়েছে, যার ফলে ডক্টর এলেকৃসী ক্যারেলের মতন বৈজ্ঞানিক 
আজ বিজ্ঞানের ভাষায় ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছেন, মানুষের 
রক্তকণিকা আমরা গুনে দেখতে শিখেছি বটে, কিন্ত আজও 
পর্যন্ত মানুষ আমাদের কাছে অজানাই রয়ে গিয়েছে । 

গত একশো বছরের ভারতবর্ষও আত্মিক বিজ্ঞানের গভীর 
অনুশীলনের ফলে পেয়েছে সেই শক্তি-রহস্তেরই সন্ধান****”*যার 
ফলে সে বিশ্ব-মানবীয় চেতনায় ধর্মকে নতুন সংজ্ঞায় দিয়েছে 
রূপ ৪৬:৯৮ ৯2 

যার দরুন পাশ্চাত্যজগতের হদৃকেন্দ্রে দীড়িয়ে বিবেকানন্দ 
স্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেন, 

“জগতের অন্য সব বস্তুর মতন ধর্মও একটা একান্ত প্রত্যক্ষ 
বস্তব''. 

“অন্য সব জিনিস যেমন দেওয়া-নেওয়া যায়, তার চেয়ে 
অধিকতর প্রত্যক্ষভাবে ধর্ম দেওয়া-নেওয়া যায়**. 

“একবার স্পর্শে, একবার দৃষ্টিতে, একট সমগ্র জীবনের 
ধারা পরিবতিত করে দেওয়া যায়। 

“আমি এই ব্যাপার বহুবার জীবনে প্রত্যক্ষ করেছি ।৮ 

নিবেদিতার জীবন হলো ধর্মের সেই প্রত্যক্ষ বাস্তবতার 
ল্যাবরেটরী-পরীক্ষা ! 


১০৯ মূল উৎসের সন্ধানে 


তিন 


যেদিন লগ্ডনে ওয়েস্ট এগ্ডে স্টাঙির বৈঠকখানায় মারগারেট 
নোবল্‌ প্রথম বিবেকানন্দকে দেখতে যান, সেদিন তার সঙ্গে 
আরো চৌদ্রজন কৌতুহলী সুশিক্ষিত ইংরেজ তরুণী ছিলেন, 
তিনি তার জঙ্গিনীদের মতনই শুধু একজন কৌতুহলী দর্শক 
ছিলেন মাত্র। তবে এ কৌতুহল হলো প্রতিভাদীপ্ত জাগ্রত 
মনের কৌতুহল । 

মারগারেটের বয়স তখন আটাশ বছর। প্রথম তারুণ্যের 
সমস্ত উন্মাদনা কেটে গিয়েছে, জীবন আর সংসারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ে মন ও মস্তি তখন বলিষ্ঠভাবে সজাগ । ধর্মনিষ্ঠ 
ক্যাথলিক খৃষ্টান পরিবারের . মেয়ে'**শৈশবের প্রথম চেতনা 
থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে খৃষ্টান ধর্মের ও রীতিনীতির সঙ্গে ঘটেছে 
মর্--পরিচয়। জন্ম-সুত্রে পেয়েছেন, তিনটি অপরূপ জাতির 
এঁতিহা-গত দান। মারগারেটের রক্তে ছিল পিতার দরুন স্কটের 
পার্বত্য-স্বাতত্ত্্, মাতার দরুন আইরিশ ভাবান্ুরাগ, শিক্ষার 
ক্ষেত্রে ইংরেজের কাছ থেকে পাওয়া প্রচণ্ড বিচারশীল বুদ্ধি ও 
অন্ুদ্ধেল চরিত্র। উনবিংশ শতাব্দীর সেই বৈজ্ঞানিক জাগরণের 
লগ্নে মারগারেট একনিষ্ঠ পড়ুয়ার মতন গ্রহণ করেছেন পাশ্চাত্যের 
বিজ্ঞান ও দর্শনের পাঠ। জীবনের বৃহত্তর সংজ্ঞায় জেগে 
উঠেছে শিক্ষিত মন। 

যৌবনের জাগরণ-লগ্নে, তারই মত আর একটি জাগ্রত মন, 
গেলোয়া তার নাম, তরুণ জ্ঞান-তপন্বী, মারগারেটের উন্মুখ 
মনের সামনে “ভুলে ধরে বিশ্বের জ্ঞানভাগ্ডার,**প্রথম প্রেমের 
মধুর আলোয় ছু'জনে মেতে ওঠে অধ্যয়নে....মুরোপের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যিক, কবি আর দারশনিকদের রচনার সঙ্গে গেলোয়। 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১১০ 


পরিচয় করিয়ে দেয় মারগারেটকে"**বেড়ে যায় জীবনের দ্রিক- 
চক্ররেখা। অকম্মাৎ মৃত্যু এসে ভেডে দিল এই মাধুরের সাধনা । 

সাথীহীন শূন্য জীবনে মারগারেট গ্রহণ করলেন সেবাব্রত 
***দরিদ্র-পল্লীতে ছেলে-মেয়েদের পড়ান, কোথায় কে রুগ্ন, তার 
পাশে গিয়ে দীড়ান এবং সেই সঙ্গে গ্রহণ করেন, স্বাধীনতার 
সৈনিকের দায়িত্ব । 

আয়ারল্যাণ্ডে তখন এসেছে নব-জাগরণের জোয়ার***মারগারেট 
হলেন লগ্নে আইরিশ হোমরুল-আন্দৌলনের নায়িকা । এই 
প্রচণ্ড সজাগ জীবনের স্বাতম্ত্রের সামনে অকস্মাৎ একদিন এক 
নভেম্বর মাসের অপরাহ্ধে এসে দীড়ালেন অপরূপ এক ভারত- 
সন্গ্যাসী। বিবেকানন্দের বয়স তখন সবে মাত্র ত্রিশ পেরিয়েছে। 

সেদিন লগ্নে স্টান্ডির বৈঠকখানায় বিবেকানন্দের বক্তৃতা 
ও আলোচনা শুনতে ধারা আসতেন, তাঁরা অধিকাংশই 
বিবেকানন্দের অপরূপ তেজোদীপ্ত মূত্তি দেখে, তার অপরূপ 
বাচন ও ভাষণ শুনে নির্বাক হয়ে থাঁকতেন। সমস্ত প্রশ্নের 
বাইরে এই অপরূপ ভারতসন্ন্যাসীর ব্যক্তিত্ব তাদের অভিভূত 
করে ফেলতো। মারগারেটও অভিভূত হয়েছিলেন। বিশ্বের 
ইতিহাসের, বিশ্বের জ্বান-ভাগ্ডারের সমস্ত বিষয় নিয়ে এমন 
অনায়াস স্বাচ্ছন্দ্যে যে কেউ বলতে পারে, মারগারেট না শুনলে 
বিশ্বাস করতে পারতেন ন। তীর প্রতিভাদীপ্ত সজাগ মনে পরম- 
বিস্ময়ের মত আবিরভ্ত হলেন বিবেকানন্দ"**এই মানুষটি যখন 
বিশ্বের ইতিহাসের কথা বলেন, মনে হয় যেন বিশ্বের ইতিহাসের 
প্রত্যেকটি ঘটনাকে তিনি নিজে স্পর্শ করে এসেছেন। বিশেষ 
করে, যখন ভারতবর্ষের কথা বলেন! মারগারেট অবাক্‌ হয়ে 
ভাবেন, এ কোন্‌ ভারতবর্ষ! এ ভারতবর্ষের কোন কথাই তো 
তিনি জানেন না! 

সমস্ত মন দিয়ে সন্ন্যাসীর বক্তৃতা অনুধাবন করেন, হঠাৎ 
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এমন একটা কথা এসে পড়ে, এমন একটা উক্তি, এমন একটা 
শব্ধ যার কোন মানেই মারগারেট খুঁজে পান না! লোকটিকে 
শত বুঝতে চেষ্টা করেও বুঝতে পারেন না। সঙ্গিনীর! নির্বাক 
হয়ে থাকে, কিন্ত মারগারেটের সজাগ মন নির্বাক হয়ে থাকতে 
পারে না। মারগারেট প্রশ্ন করেন, প্রতিবাদ করেন, তর্ক 
করেন। তার পাশ্চাত্য শিক্ষিত মনে সন্াসীর কথা সুগভীর 
আলোড়ন জাগিয়ে তোলে । সন্ন্যাসীকে গ্রহণ করতে মারগারেটের 
মন উন্মুক্ত হয়ে উঠে কিন্তু সন্াসীর কথাকে নয়। না বুঝে 
কোন কিছুকে স্বীকার করা মারগারেটের পাশ্চাত্য স্বাতন্ত্র্য 
আঘাত লাগে। 

ভাঁরত-সন্যাসী নীরবে লক্ষ্য করেন সেই স্বাতন্ত্য-অভিমানী 
শিক্ষিতা পাশ্চাত্য তরুণীর অস্তদ্বন্থকে। মারগারেটের সমস্ত 
প্রতিবাদ আর প্রশ্নের বাইরে ভারত-সন্যাসী দেখতে পান তার 
মধ্যে আগামীকালের নব-নারীর মূতি। ভারতে ফিরে এসে, 
তিনি আমন্ত্রণ করে পাঠান মারগারেটকে ভারতে আসবার 
জন্যে । পূর্ব আর পশ্চিমের মিলনের ইতিহাসে সে-আমন্ত্রণ- 
লিপি অনির্বাণ জ্যোতি-শিখার মত জ্বলছে। মারগারেটের 
মনের ও চিন্তার পূর্ণ স্বাধীনতাকে স্বীকার করে বিবেকানন্দ তাঁকে 
ভারতে" আমন্ত্রণ করেন । মারগাঁরেট সে-আমন্ত্রণ গ্রহণ করে 
ভারতে আসেন। ২৮শে জানুয়ারী মারগারেট ভারতে পদার্পণ 
করেন, ১৬ই মার্চ বিবেকানন্দ তাকে রামকৃষ্ণজ মিশনের সন্স্যাসিনী- 
রূপে দীক্ষা দেন। 


চার 


আমাদের অনেকের ধারণ যে মিস্‌ মারগারেট নোবল্‌ যেন 
অনায়াসেই নিবেদিতা হয়ে ওঠেন। এটা শুধু নামের পরিবর্তন 
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নয়। নামের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে আছে চেতনার, 
সংস্কারের, এমন কি স্মৃতির পরিবর্তন। এই বিষ্ময়কর পরিবর্তন 
যে হয়েছিল, তা এঁতিহামিক সত্য সুতরাং যে-উপায়ে এই 
পরিবর্তন ঘটেছিল, তা-ও সমানভাবে এতিহাসিক সত্য । 

যেদিন বিবেকানন্দ মারগারেটকে দীক্ষা দিয়ে নিবেদিতা নাম 
দিয়েছিলেন, সেদিনও নিবেদিতার মন ছিল পাশ্চাত্য শিক্ষার 
স্বাতন্ত্্যবোধে ভরপুর । লগ্নে বিবেকানন্দের কথার ভেতর দিয়ে 
মারগারেট যে-ভারতবর্ধকে দেখেছিলেন, ভারতবর্ষে পা দিয়ে 
দেখলেন, অম্পূর্ণ আলাদা আর এক ভারতবর্ষ, পদে পদে দৈন্য, 
পদে পদে কুসংস্কার, পদে পদে মানবতার গ্লানি, যা দেখে শিক্ষিত 
পাশ্চাত্ত্েরা ক্ষন ও ব্যথিত না হয়ে পারে না। সকলের 
ওপরে, লগ্তনে যে-বিবেকানন্দকে তিনি দেখেছিলেন, বেলুড়ে 
এসে দেখলেন আর এক বিবেকানন্দ। বিবেকানন্দকে বেলুড়ে 
প্রথম দেখে সদ্ভ-দীক্ষিতা নিবেদিতার মনে যে ছবি জেগে 
উঠেছিল, পরবতীকালে নিবেদিতা স্বয়ং তার অপরূপ ভাষায় 
তাকে রূপ দিয়ে গিয়েছেন-.“ভারতবর্ষে এসে তাকে দেখলাম, 
1) 811 0106 1701618885 6076018 800 ৪9700018 01 8 1101 
08011611786.” সেই বেদনার্ত বিক্ষুব্ধ মৃতি দেখে সছ্য-দীক্ষিতা 
নিবেদিতা নারীর স্বভাব-ধর্মে কাতর হয়ে, ম্বামীজীর অন্য 
পাশ্চাত্য শিষ্য-শিষ্যাদের সঙ্গে গভীরভাবে পরামর্শ করেছেন, 
যে কোন উপায়ে সম্ভব, মাস্টারকে চলো আমরা ভারতবর্ষ 
থেকে নিয়ে যাই ফুরোপে! এবং সরলমনে নিবেদিতা তখন 
নিজেও বিবেকানন্দকে অন্থরোধ করেছেন, চলুন, আমর! ফিরে 
যাই যুরোপে । আপনার স্থান এখানে হতে পারে না, আপনার 
উপযুক্ত স্থান হলো যুরোপে ! 

এই ব্যাঁপারের উল্লেখ করলাম, এই জন্যে যে, সম্ত-দীক্ষিতা 
যে-নিবেদিত1 বিবেকানন্দকে ভারতবর্ষ থেকে নিয়ে যাবার কথা 
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মনে স্থান দিতে পেরেছিলেন, সেই নিবেদিতাই এই ভারতের 
ধুলো-কাদা-মাটির সঙ্গে মিশে নিজে ভারতবর্ষ হয়ে গিয়েছিলেন 
কি করে তা সম্ভব হলো ? 


পাঁচ 


যেদিন স্বামী বিবেকানন্দ তরুণী মার্গারেট নোবল্‌্কে নিবেদিত। 


নামে দীক্ষিত করেন, সেদিন রাত্রিতে তিনি সগ্য-দীক্ষিতা শিষ্যাকে 
আশীরাদ করে একটি কবিতা লেখেন, ইংরেজী কবিতা । 
তাঁর মর্ম হলে!) 


“তোমার হৃদয় হোক জননীর মত, 

বীরের মত হোক তোমার পণ। 

যে-কোমলতা, যে-মধুরতা আছে 

মধুরতর কুস্থমের নিঃশব্দ বিকাশে, 

যে-দীপ্তি যে-শক্তি আছে 

মঙ্গল-আরতির চম্পক-শিখায়,**' 

যে-বীর্য জানে আদেশ করতে, 

আর ভালবাসায় জানে আদেশ স্বীকার করতে '** 
যে-মন স্বপ্প দেখে, 

আর যে-মন অবিচল ধৈধে থাকে স্থির" *" 

যে- আলো আছে বৃহৎ আকাশে 

আর যে- আলো আছে ক্ষুদ্রতম অণুতে, 

এই সব, এবং আরো কিছু 

ঘা রইলো আজ আমার চাওয়ার বাইরে, 
জননীর আশীর্বাদে তুমি হও তার চির-অধিকারিণী !” 


এই কবিতার মধ্যে সেদিন বিবেকানন্দ তাঁর শিষ্যার 


জন্যে যা যা প্রার্থনা করেছিলেন, এবং প্রার্থনার আড়ালে 
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যা-যা ছিল অনুচ্চারিত, আমরা আজ জানি, তা সমস্তই 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়ে ওঠে ভবিষ্যৎ নিবেদিতার মধ্যে। 

বিবেকানন্দ যেদিন সত্য-দীক্ষিতা শিষ্কাকে আশীর্বাদ করে 
এই কবিত লিখিয়াছিলেন, সেদিনকাঁর নিবেদিতাকে দেখে 
কোন সাধারণ মানুষই কল্পনা করতে পারতেন না যে, এই 
মেয়েই মাত্র তিন কি চার বছর পরে হবে বিংশ শতাব্দীর এক 
অনন্যা নারী যে-নারীর অপরূপ মৃত্তি বিবেকানন্দ সেই আশশীর্বাদী 
কবিতার মধ্যে গড়েছিলেন। 

নিবেদিতা যেদিন দীক্ষিত হয়েছিলেন, সেদিন স্বামী বিবেকা- 
নন্দের সঙ্গে আরে। কয়েকজন বিদেশী পাশ্চাত্য নারী তার 
শিষ্যারূপে ছিলেন। নিবেদিতা ছিলেন তাদের মধ্যে সর্ব-কনিষ্ঠা। 
অন্য বিদেশী শিষ্যাদের সঙ্গে তখন বাইরের দিক থেকে 
নিবেদিতার বিশেষ কোন পার্থক্য ছিল না। বরঞ্চ, অন্য 
শিঙ্কারা যেখানে বিনা প্রতিবাদে গুরুর সমস্ত কথা স্বীকার 
করে নিতেন, নিবেদিত। সেখানে প্রশ্ন করতেন, প্রতিবাদ করতেন, 
তর্ক করতেন । 

নিবেদিত যখন স্বামীজীর কাছে দীক্ষ। গ্রহণ করেন, তখন 
তার বয়স ছিল উনত্রিশ। তার মন ও মস্তি তখন 
পাশ্চান্ত্য জীবনবাদ ও পাশ্চাত্ত্য এঁতিহো পূর্ণগঠিত1 তা, 
ছাড়া, ইংরেজ-জাতের সর্বপ্রধান চারিত্রিক যে বৈশিষ্ট্য স্বাতন্ত্্যবোধ 
এবং স্বজাতির শ্রেষ্ঠতায় অত্রান্ত ধারণা, কুমারী মার্গারেট 
নোৌবল্‌ যখন বেলুড়ে এসেছিলেন, তখন তার মানসিক গঠনের 
মধ্যে সেই স্বাতন্ত্যবোধ ও পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির শ্রেষ্ঠতার 
অভিমান পুরা মাত্রায় ছিল। বিবেকানন্দের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব 
তার জাগ্রত রোমান্টিক মনে ব্যক্তিগতভাবে বিবেকানন্দ সম্বন্ধে 
একটা অকুগ্ঠ বিশ্বাস ও ভক্তি জাগিয়ে তুলেছিল মাত্র, যার 
জন্যে তিনি ভেবেছিলেন, পরম নির্ভয়ে এই লোকটির হাতে 
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জীবনের ভার তুলে দেওয়া যেতে পারে। তাই তিনি ভারতবর্ষে 
বিবেকানন্দের শিষ্যারূপে এসেছিলেন, ভারতের সামাজিক 
উন্নয়নের কাজে বিবেকানন্দকে সাহায্য করবার জন্যে । একমাত্র 
ব্বামীজীর মনে ছিল এই বিচিত্র পাশ্চাত্য তরুণীকে কেন্দ্র 
করে এক ছ্রস্ত ন্বপ্ন“ভবিষ্যৎ প্রাথবীর নব-নাগরিক গড়ে 
তোলবার এক পরম ছুঃসাহসিক মানবীয় পরীক্ষার পরিকল্পনা । 

বিবেকানন্দের ্বপ্পে ছিল এক নূতন পুথিবী--*জাতি- 
প্রেমের পাঁচিল ভেঙে, সাম্প্রদায়িক ধর্মের, পুরোহিত-তস্ত্রের 
বেড়াকে উচ্ছেদ করে, পূর্ব আর পশ্চিমের মানুষে-গড়া বিভেদের 
পার্থক্যকে মুছে দিয়ে, ইতিহাসগত এতিহোর প্রতিদ্বন্বিতাকে 
নস্যাৎ করে এক নতুন ধরনের মানুষকে তৈরী করতে, যারা 
এই পুথিকীকে জানবে তাদের ঘর বলে, নিজেদের মনকে জানবে 
একমাত্র ভগবানের মন্দির বলে, যাঁদের জীবনের বাস্তবতায় 
পৃথিবীতে সত্য হয়ে উঠবে খৃষ্টান ধর্ম নয়, মুসলমান ধর্ম নয়, হিন্দ 
ধর্ম নয়, মানব-ধর্ম | 

এই মানবীয় পরীক্ষায় ভারতবর্ষের একটা বিশেষ সার্থকতা 
আছে, তাই তিনি বলেছিলেন, এবার কেন্দ্র ভারতবর্ষে । ভারত- 
বর্ষের ইতিহাস তন্ন তন্ন করে পড়ে, ভারতবর্ষের প্রত্যেক মাটির 
কণা নিজের পায়ের তলায় মাড়িয়ে, ভারতের সমগ্র অস্তিত্বের 
বিচিত্রধারা নিজের চেতনায় প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করে তিনি 
ভারতবর্কে দেখেছিলেন, দেখেছিলেন এই তেত্রিশ কোটি 
দেবতা আর ভূত-শীখচুন্লীর ভারতবর্ষের পাশাপাশি, এই নুড়ি- 
পূজা আর গাছ-পূজা আর পাঁজি-পূজার ভারতবর্ষের পাশাপাশি, 
এই সতীদাহ আর জাতিভেদ, আর নারী-পীড়ন আর হাচি- 
টিকটিকির ভারতবর্ষের পাশাপাশি বেঁচে আছে আর এক 
ভারতবর্ষ, শাশ্বত, ঞপ্ুব, অপরাজেয়, অপরাজিত, যে-ভারতবর্ষের 
প্রজ্ঞার অম্লান আলোকে যুগ যুগ ধরে চলে এসেছে সর্মানবের 
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কল্যাণ ও আনন্দ-যজ্ঞের আয়োজন, জাতি-ধর্ম-সম্প্রদায়-নিধিশেষে 
যেখানে সর্ধ-বন্ধন-যুক্ত মানুষ খুঁজে চলেছে তার সবোৌন্তম 
প্রকাশকে । আমাদের আদিম খষিরা ভারতবর্ষের লোকদের ডেকে 
বলেন নি, শূশ্বস্ত ভারতবাসিনে ঃ তাঁর! বিশ্বের মানুষকে ডেকে 
বলেছিলেন, শূহ্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্ত পুত্রা! যেদিন ভারতের 
মাটিতে প্রথম এই বিশ্বচেতনার প্রকাশ হয়, সেদিন থেকে 
আজ পর্যন্ত, শত আন্দোলনের উঠা-নামা সত্তেও, সেই সর্ব- 
মানবীয় অমৃত-সাধনা বা আনন্দ-সাধনার ধারা অব্যাহতভাবে 
একমাত্র এই ভারতবর্ষের মাটিতেই সংসাধিত হয়ে এসেছে, 
তাই ভারতবর্ষের সাধনার মধ্যে আছে সব-মীনবের কল্যাণ- 
সাধনার মহা-পরীক্ষার ফল এবং সেই জন্তেই বিশ্বমানবের 
ক্রমবিকাশে ভারতবর্ষের রক্তের সম্পর্ক পূর্বনির্দিষ্ট হয়ে আছে। 
তাই যখন ভারত-কবির মুখে শুনি,_-এই ভারতের মহা- 
মানবের সাগর-তীরে, একদিন আনত শিরে পুর্ব আর পশ্চিম, 
উত্তর আর দক্ষিণকে এসে মিলতে হবে, তখন সেটা শুধু 
অন্ধ জাতি-প্রেম বাঁ উদাত্ত কবি-কল্পনা বলে মনে হয় না, 
সেটা হলে। জগৎ-ব্যাপারে মাঁনব-সভ্যতার বিচিত্র ক্রমবিকাশের 
অনিবার্ধ পরিণতির বৈজ্ঞানিক স্বীকৃতি । 

বিবেকানন্দ-মিবেদিতাঁর অপরূপ মানকীয় সম্পর্কের ভেতর 
দিয়ে পূর্ব আর পশ্চিমের অনিবার্ধ মিলনের একটা পূর্বরূপ 
সত্য হয়ে উঠেছে। শ্রীঅরবিন্দ তার সাবিত্রী মহাকাঁব্যের 
নামকরণের সময় সাবিত্রী নামের তলায় লিখেছেন, 4 192978 
8100 9 ৪101001. অর্থাৎ সাবিত্রী মহাকাব্যের মধ্যে যেটা 
উপাখ্যানের অংশ, সেটা হলো অতীতের বস্ত, 19260, যে 
ঘটনা ঘটে গিয়েছে কিন্তু সেই 18290ণ-এর মধ্যে, সেই 
উপাখ্যানের মধ্যে আছে, ভবিষ্যৎ জীবনের একটা প্রতীক, 
871001--. *'যে-ঘটনা ঘটবে, তারি পূর্বাভাস । বিবেকানন্দ- 
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নিবেদিতার সম্পর্কও সেই রকম 4 192600 ৪27 & 85200]. 
সেই অপরূপ মানবীয় সম্পর্কের মধ্যে আছে আমাদের আগামী 
জীবনের পৃথিবীর আগামী ইতিহাসে পূর্ব ও পশ্চিমের 
মিলনের একটা ৪1001, 

বিবেকানন্দ চেয়েছিলেন, সেই আত্মিক বিজ্ঞানকে যুগ- 
যুগান্তরের জঞ্জাল থেকে মুক্ত করে আজকের বৈজ্ঞানিক যুগের 
মানুষের সামনে তুলে ধরতে, জীবনে প্রয়োগের দ্বারা তার 
মূল্য ও বাস্তবতাকে প্রতিষ্ঠা করতে। সেই জন্যেই তিনি 
নির্বাচন করে নিয়েছিলেন নিবেদিতাকে । এই আত্মিক বিজ্ঞীন 
যদি সত্য হয়, তাহলে পূর্বও পশ্চিমের কাছে সমান সত্য 
হবে। জাতি ও সন্প্রদাযগত ধর্ম যেখানে মানুষে মানুষে, 
জাতিতে জাতিতে বিভেদের পাঁচিল গড়ে তুলেছে, মেখানে 
প্রমাণিত করে দেখানো, এই ভারতের সাধনায় আছে এক 
আত্মিক-বিজ্ঞান, এক মানব-ধর্ম, যা বিশ্বের সব মানুষই 
সমানভাবে গ্রহণ কর ধন্য হতে পারে । আদিম ভারত-খধির 
কল্পনায় ছিল যে-ধর্ম, বিশ্বকে যা এক নীড়ে পরিণত করবে, 
আজ এসেছে লগ্ন সেই ধর্মকে বিশ্বের সামনে উদঘাটিত করে 
ধরবার। বিবেকানন্দ-নিবেদিতাঁর অপরূপ সম্পর্কের মধ্যে রয়ে 
গিয়েছে সেই বিস্ময়কর মানবীয় পরীক্ষার সার্থক মৃতি। 

দুঃখের বিষয়, এই অপরূপ সম্পর্কের দৈনন্দিন ক্রমবিকাশের 
কাহিনী আমাদের জানা নেই, আজ জানবার কোন উপায়ও 
নেই"*"কি করে নিদারুণ স্বাতন্ত্যগবাঁ উচ্চশিক্ষিত এক পাশ্চাত্য 
তরুণী তার রক্তের বাধা পেরিয়ে, তার এঁতিহ্যের বাঁধা পেরিয়ে, 
ধর্মের বাধা পেরিয়ে, একই জন্মে, একই দেহে তার সম্পূর্ণ 
বিপরীত এক চেতনা, এতিহা আর সত্বাকে গ্রহণ করেছিলেন, 
তাঁর বিশ্ময়কর ইতিহাসের কাহিনী কেউ-ই লিখে রাখবার 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন নি। 


অবিশ্বরণীয় মুহূর্ত ১১৮ 


ছয় 


যে-দিন বিবেকানন্দ পাশ্চাত্য তরুণী মার্গারেট নোবল্কে 
নিবেদিতা নামে দীক্ষিত করেন, তার কয়েকদিন পরে এক 
অপরাহ্ছে পরীক্ষা করে দেখবার জন্যে নব-দীক্ষিত। শিষ্কাকে 
জিজ্ঞাসা করেন, এখন যদি তোমাকে কেউ জিজ্ঞাসা করে, 
তোমার জাতি কি, কি উত্তর দেবে তুমি ? 

পাশ্চাত্্-শিক্ষা ও ইংরেজ-চরিত্রের স্বাতস্ত্র্যে গবিতা৷ নিবেদিতা! 
সেদিন অকুগ্ঠ-ভাবেই জবাব দিয়েছিলেন, আমি বলবো, আমি 
ইংরেজ । 

্রুদ্ধকণ্ঠে গর্জে ওঠেন কঠিন গুরু, 28৮10819]0 1109 ০0 
18 ৪ 01708 এবং সেদিন থেকে শুরু হয় গুরু ও শিষ্যার এক 
বিচিত্র সম্পর্ক । 

যে-নিবেদিতাকে আমরা জানি ভারতের আত্মাস্বরূপিণীরূপে, 
ধাকে দেখেছি একান্ত ধর্মনিষ্ঠা হিন্দু তপস্বিনীর মত হিন্দুর 
পুজা-পদ্ধতি, আচার-অন্ুষ্ঠান পালন করতে, বর্ধার ঘন কালো! 
মেঘে বিদ্যুৎ প্রকাশ দেখে ধার মনে আপন! থেকে জেগে 
উঠতো কাল-ভৈরবীর মূতি, আমাদের অনেকের "ধারণা 
বিবেকানন্দের প্রভাবের সম্মোহনে যেন অনায়াসে সেই নিবেদিতা! 
গড়ে উঠেছিলেন । 

নিবেদিতা যখন বিবেকানন্দের কাছে বেলুড়ে আসেন, তখন 
নিবেদিতার বয়স ত্রিশের কাছাকাছি." তার মন ও মস্তিষ্ক 
পূর্ণগঠিত এবং সে-মন ও মস্তিষ্ক কোন সাধারণ মানুষের মন ও 
মস্তিষ্ক নয়, পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক শিক্ষার 18010081180) আর 
ইংরেজ-চরিত্রের কঠিন স্বাতন্ত্বোধে গড়া পূর্ণবিকশিত এক মন। 
বিবেকানন্দকে তিনি অস্তর থেকে ভালবাসতেন । বিবেকানন্দের 
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সেবায়, বিবেকানন্দের কাজে যদি নিজেকে উৎসর্গ করতে 
পারেন, তাহলে তিনি কৃতার্থ হবেন, এই ধারণ! নিয়েই তিনি 
ভারতবর্ষে এসেছিলেন । কিন্তু বিবেকানন্দের স্বরূপ কি, কি 
তার কাজ, এবং কিভাবেই সে কাজে তিনি তার সহায় হতে 
পারেন, ভারতবর্ষে বিবেকানন্দের কাছে এসে নিবেদিতা দেখলেন, 
সে সম্বন্ধে তিনি যা কিছু ধারণা করেছিলেন, সবই ভুল। 
দূর থেকে এই অপরূপ মানুষটিকে যেভাবে দেখেছিলেন, কাছে 
এসে দেখেন, এ যেন সম্পূর্ণ আলাদা আর এক মানুষ, যে 
মানুষের মনের প্রবেশপথের কোনই জন্ধান তিনি জানেন না। 
দূরে থেকে যে মহাসাগরকে মনে হয়েছিল প্রশান্ত নীল, তার 
কাছে এসে দেখেন_-নিশিদিন তার বুকে চলেছে ঝঞ্ধা আর 
তরঙ্গের প্রলয়ঙ্কর দোলা । ভারতের প্রচণ্ড দৈন্যের বাস্তবতায়, 
যুগ যুগ সঞ্চিত জড়ত্বের জঞ্জালে ব্যাহতগতি দেশের পঙ্থৃতা 
তখন জাগিয়ে তুলেছে বিবেকানন্দের অন্তরে মহাবেদনার তাগুব। 
নবদীক্ষিতা নিবেদিতা স্তব্ধ বিস্ময়ে গুরুর দিকে চেয়ে দেখেন, 
মনে হয়, এই একটি লোক একা তেত্রিশ কোটি লোকের 
শৃঙ্খলের ভার বইছেন-"*আর চারিদিকে সেই তেত্রিশ কোটি 
লোক পরম উদ্বাসীনভাবে জড়ত্বের ভারে পড়ে আছে। এ এক 
অসম্ভব উন্মাদ পরিস্থিতি । সেদিন নিবেদিতা গুরু বিবেকানন্দকেও 
বুঝতে পারেননি, ভারতবর্ধকেও চেনেননি, তাই নারীর স্বাভাবিক 
মমতায় তিনি গুরুকে কাতরভাবে অনুরোধ করেছিলেন, 
চলুন, ভারতবর্ষ ছেড়ে যুরোপে""'এ দেশে আপনাকে মানায় 
না...আপনার স্থান হলো যুরোপে ! 

এবং বিবেকানন্দ যখন সেই কাতর অনুরোধে অট্রহাস্ত করে 
ওঠেন, তখন নিবেদিতা আরো বিব্রত হয়ে পড়েন"*'পাশ্চাত্য 
বিদ্যা ও বুদ্ধির সমস্ত দর্প নিয়ে সেদিন নিবেদিতা! বিবেকানন্দের 
সঙ্গে তর্ক করেন'"'বিবেকানন্দের আদেশকে অগ্রাহ্হ করতেন ন! 


অবিশ্মরণীয় মুহূর্ত রস 
বটে, কিন্তু সব সময় সব আদেশকে সহজ অন্তরে ্বীকারও 
করতে পারতেন না। তার ফলে নিবেদিতাঁর অন্তরে জেগে 
উঠলো এক মর্মান্তিক ছন্ব। পাশ্চাত্য শিক্ষায় একান্ত সচেতন 
সেই ইংরেজ তরুণীকে বিবেকানন্দ শুধু হিন্দু নাম দেননি, তাঁর 
অন্তরে ছিল এক মহান্বপ্ন, এক চরম দুঃসাহসিক মানবীয় 
পরীক্ষার পরিকল্পনা । মানুষের মনের ত্রাণ-মন্ত্র যদি দুর্লভ 
সাধনায় ভারতবর্ষ আয়ত্ত করে থাকে, তবে তা জাঁতি-ধর্ম- 
নিবিশেষে সকল মানুষের কাছে সত্য হবে না কেন? একজন 
ভারতীয়ের পক্ষে সেই ধর্মের সত্যকে উপলব্ধি করা ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার নয়, কাঁরণ তার এঁতিহো, তার রক্তে রয়েছে সেই 
উপলব্ধির বীজ কিন্তু একজন বিদেশী, যার এঁতিহো, যার রজ্ে, 
যার শিক্ষায়, যার মস্তিষ্ধের রেণুতে রেণুতে রয়েছে সম্পূর্ণ 
বিপরীত আর এক শক্তি ও চেতনা, সে যদি এই জীবন-সত্যের 
উপলব্ধি না করতে পারে, তাহলে কখনই তাকে বিশ্ব-মানবীয় 
বল! যেতে পারে না। তাই জাতি-ধর্ম-শিক্ষা-সংস্কার-এতিহ্য আর 
রক্তের দাবীকে অস্বীকার করে বিবেকানন্দ চেয়েছিলেন সেই 
ইংরেজ-তরুণীর জীবনে এই মহৎ-পরীক্ষা করতে । তাঁর জীবন 
নিয়ে তার কঠিন গুরু যে স্বুকঠোর পরীক্ষা করেছিলেন, সে 
সম্বন্ধে নিবেদিতা অবহিত পর্ধস্ত ছিলেন নাঁ। বেলুড়ে আসার 
পর থেকে যতই দিন এগিয়ে চলেছে, নিবেদিতার কাছে ততই--- 
তাঁর গুরু ছুর্বোধ্য হয়ে উঠেছেন এবং বোঝবাঁর চেষ্টায় ততই 
তার জাগ্রত মন বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে, অশান্ত হয়েছে, বেদনায় 
ভেঙ্গে পড়েছে। কিন্তু এই দ্বন্দের মধ্যে একটা জিনিস সব 
সময়ই স্থির ছিল, সে হলো ব্যক্তিগতভাবে বিবেকানন্দের ওপর 
নিবেদিতার অসীম শ্রদ্ধা ও নির্ভরতা । 

কি করে এই পাশ্চাত্য স্বাতন্ত্র্যবাদী জাগ্রত-মন ইংরেজ- 
তরুণীর মনকে বিবেকানন্দ সমস্ত এতিহা ও শিক্ষা-সংক্কারের 


১২১ মূল উৎসের অন্ধানে 


বিরোধিতা সত্বেও ধীরে ধীরে ভারত-ধর্মের শাশ্বত-সত্যে অনুরঞ্জিত 
করে তোলেন, কি করে মার্গারেট নৌবল্‌ সত্যিই রূপান্তরিত 
হলেন নিবেদিতায়, বিংশ শতাব্দীর এ্যাডভেধ্ার-ভরা ইতিহাসে 
সেই বিষ্ময়কর বাস্তবতা হলে! সবচেয়ে বড় গ্যাডভেঞ্চারের 
কাহিনী। দুঃখের বিষয়, এত নিকটের ঘটনা, কিন্তু তার 
অধিকাংশ পাতাই অলিখিত। নিবেদিতা তার লেখার মধ্যে 
তার এই বিস্ময়কর নবজন্মলাভের বিবরণ যেটুকু রেখে গিয়েছেন, 
সেইটুকুই হলে! আমাদের পু'জি এবং আমার বিশ্বাস, তার লেখা 
-_-1ড 108,9662 88 ] 99 10177) বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে 
একখানি সর্বশ্রেষ্ঠ বই যে-বই ভারতের প্রত্যেক বিশ্বাবিষ্ভালয়ে, 
প্রত্যেক কলেজে অবশ্য-পাঠ্য হিসাঁবে অস্ততূক্ত হওয়া উচিত 
ছিল। এই বইতে আমরা দেখতে পাই, আজকের সভ্যতার 
ছুটি প্রধান ধারার ছন্দ ও মিলনের প্রত্যক্ষ জীবন-উদাহরণ। 
ভারতীয় আত্মিক সাধনার যে-সব ব্যাপার পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক 
মনের কাছে হেঁয়ালি আর অবাস্তব বলে মনে হয়, নব-দীক্ষিতা 
নিবেদিতার কাছেও তা প্রথমে ছৃবোধ্য হেঁয়ালি মনে হয়েছিল । 
এই অপূর্ব বইতে, নিবেদিতার নিজের ভাষায় এই আত্মিক দ্বন্দের 
অকপট সত্য প্রকাশ আমরা দেখতে পাই। সেই আত্মিক 
সাধনার বিভিন্ন স্তর ও সমস্তার কথা আলোচনা করার স্থান 
এটা নয়। এখানে শুধু তার একটা বিশেষ সমস্তার কথা বলতে 
চাই। 

আমাদের সাধনার প্রথম পুরুষ হলেন গুরু। ধর্মের বা 
তত্বের নিগুঢ় রহস্যে প্রবেশ করতে হলে, দেহ ও মনের একটা 
বিরাট প্রস্ততি দরকার। এবং এই প্রস্তরতির মূলে যোগ্য গুরু 
তার শক্তির একটা অংশ শিষ্ত বা শিষ্যাকে দেন। এই শক্তি 
একান্ত বাস্তব এবং আলোকধর্মী। এই শক্তি অঘটন ঘটাতে 
পারে। এই শক্তির আলোয় য! ছুজ্ঞেয় তা সহজ হয়ে যাঁয়, 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১২২ 


বুদ্ধির ও চেতনার মুদিত কমল আপনা থেকে প্রক্ষ,টিত হয়ে 
ওঠে। এক আধার থেকে অপর আধারে যখন শক্তিকে 
অন্ুচালিত করতে হয়, তখন তার গ্রহণের দিকটাও শক্তি-ধারণের 
উপযোগী হওয়া চাই। গুরুর কাছে সম্পূর্ণ আত্ম-নিবেদনে এই 
উপযোগিতা আসে। 

এই তত্বকে বুদ্ধি দিয়ে স্বীকার করতে আধুনিক শিক্ষিত 
মনে আঘাত লাগে, সমস্ত ত্বাতস্ত্র্ের অভিমান বিদ্রোহী হয়ে 
ওঠে । নিবেদিতারও লেগেছিল। গুরুর প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার 
এতটুকু অভাব বাইরের দিক থেকে ছিল না। বিবেকানন্দ 
যখনি যে আদেশ করেছেন, তা পালন করতে চেষ্টা করেছেন । 
অথচ যতই দিন এগিয়ে চলে, ততই নিবেদিতা বুঝতে পারেন, 
নির্দয় কঠিন গুরু যেন তাঁর কাছ থেকে দূরেই সরে যাচ্ছেন। 
শাস্্রপাঠ, ধ্যান-ধারণা নিয়মমত করে চলেন, কিন্ত কিসের একটা 
অভাবে সব যেন অর্থহীন নিষ্রাণ হয়ে থাকে । অবশেষে এমন 
একদিন এলো, যখন বিবেকানন্দ নিবেদিতার সঙ্গে দেখ পর্যস্ত 
করতেন না। তখনও নিবেদিতাঁর মনে পাশ্চাত্য শিক্ষিতা 
নারীর আত্মীভিমানের রেশ পড়ে ছিল, যার ফলে তিনি তখন 
ভাবতেন যে, গুরু তাকে অবজ্ঞা করছেন। তিনি তখনও 
জানতেন না, অদৃশ্য থেকেও গুরু সব সময় তাকে ঘিরে আছেন। 
অবশেষে নিবেদিতার মানসিক অবস্থা এরকম দাড়ালো যে, 
তিনি ভেঙ্গে পড়লেন, মর্মীস্তিক যাতনায় অন্তর মুহযমীন হয়ে 
এলো । নিরুদ্ধ মর্মীস্তিক যাতনা! অজস্র কানায় ফেটে পড়লো । 

এমন সময় বিবেকানন্দ হিমালয়-পরিভ্রমণে বেরুলেন। 
নিবেদিতার বুক নীরবে নিভৃতে কাপতে থাকে । কঠোর গুরু 
নিশ্চয়ই তাকে ফেলে রেখে যাবেন। কিন্তু ধীরামাতার কাছে 
শুনলেন, গুরু বলেছেন, নিবেদিতাও সঙ্গে যাবে। 

হিমালয়ের পথে কিন্তু গুরুর সেই বাহ্যিক গাস্তীর্যের কোন 
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পরিবর্তনই ঘটলো না। নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া নিবেদিতার 
সঙ্গে কোন কথা বলেন না। নির্জন অরণ্যে শালবনের ছায়ায় 
শিষ্যাদের নিয়ে গুরু তত্ব-আলোচনা করেন। নিবেদিতা প্রাণপণ 
চেষ্টা করেন সে-তত্বকে গ্রহণ করতে, বুঝতে, কিন্তু কিসের 
অভাবে যেন তার মর্মে গিয়ে পৌছতে পারেন না। আগে 
তর্ক করতেন, কিন্ত এখন আর করেন না। কিন্তু না-বোঝার 
জ্বালা নিশিদিন আগুনের মতন জ্বলতে থাকে । ভেতরের নিরুদ্ধ 
বেদনা কান্নায় ফেটে পড়ে। সে-কান্না ধীরামাতার নজরে পড়ে। 
মর্মছেঁড়।৷ কান্না । বিগলিত বেদনা, মান, অভিমান। সে কানা 
সহ্য না করতে পেরে একদিন ধীরামাত গুরু বিবেকানন্দকে 
বলেন, নিবেদিতার এ-কান্না দেখা যায় না। সেকি শাস্তি 
পাবে না? 

শান্তকণ্ঠে বিবেকানন্দ জিজ্ঞাসা করেন, আজ বোধ হয় চতুর্দশী 
তিথি? 

ধীরামাতা বলেন, ঠিক তাই। শুক্লা চতুর্দশী । 

বিবেকানন্দ উঠে দীড়ান, দূর হিমালয়-চুড়ার দ্রিকে চেয়ে 
বলেন, আজ সারাদিন আর সারারাত আমি একল। পাহাড়ের 
ভেতরে গিয়ে থাকবো-"-কাল পুশিমার তোমাদের কাছে ফিরে 
আসবো! 


পরের দিন। হিমালয়ের অরণ্য-নির্জনতার উধ্ববে উঠেছে 
পূণিমার চাদ। নিবেদিতা আকুল অন্তরে অপেক্ষা করে আছেন 
গুরুর প্রত্যাগমনের আশায়। অদৃশ্য কি এক বিছ্যুং-তরঙ্গে ঘন 
ঘন কেঁপে উঠছে তার দেহ, কেঁপে উঠছে গভীরতম চেতনা । 

সহসা দেখেন, চন্দ্র-কর-উদ্ভাসিত অরণ্যে দীর্ঘ ছায়া ফেলে, 
সামনে দাড়িয়ে এক দিব্য-পুরুষ, আকাশের সমস্ত আলো! 
যেন তিনি তার দেহে সম্বরণ করে নিয়েছেন, দীড়িয়ে আছেন 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১২৪ 


শুভ্রশির হিমালয়ের তু-শুঙ্গের মতন | দেখেন, সামনে দীড়িয়ে 
গুরু বিবেকানন্দ । 

শান্ত সিপ্ধ কণ্ঠে ডাকেন, নিবেদিতা! শিষ্যা, কন্তা আমার ! 

নিবেদিতা লুটিয়ে পড়েন গুরুর চরণে। গুরুর আদেশে 
উঠে দাঁড়ান । 

সেই দিব্য-মুহূর্তে মাথায় হাত রেখে বিবেকানন্দ স্পর্শ 
করলেন নিবেদিতাকে** 

মাত্র একটি স্পর্শ. 

সেই একটি স্পর্শে জগতে জেগে উঠলে! সম্পূর্ণ নতুন এক 
নারী".'সম্পূর্ণ নতুন এক সত্বা"". 

নিমেষে অন্তরে জ্বলে উঠলো, হিরন্ময়-পাত্রে ঢাকা জ্ঞানের 
ত্বর্ণ-শিখা*.. 

সেই মুহুর্তে, সকল তর্ক, সকল যুক্তি, বুদ্ধির ও বিচারের 
সমস্ত অঙ্ক-কষার উধ্বে, মানুষের চেতনায় যে দিব্য সত্য একাস্ত 
বাস্তব হয়ে ওঠে, তার কথ! তিনিই বলতে পারেন, জীবনে সেই 
মহাসৌভাগ্য যিনি অর্জন করেছেন । 

সেই দিব্য মুহুর্তের কথা নিবেদিতা নিজে লিখে রেখে 
গিয়েছেন, 
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“বহু, বহুদিন আগে, শ্রীরামকৃষ্ণ তার শিহ্াদের কছে বলে 
গিয়েছিলেন, এমন একদিন আসবে, যেদিন তীর প্রিয়তম শিষ্য 
নরেন এমন শক্তির অধিকারী হবে যে, তার একটি স্পর্শে জেগে 
উঠবে মানুষের দিব্য-চেতনা। সেদিন আলমোরার সেই সন্ধ্যায় 


১২৫ _ মূল উৎসের সন্ধানে 


প্রত্যক্ষভাবে আমার জীবনে তার সেই ভবিষ্যংবাণী সত্য হয়ে 
ওঠে ।” 

সেদিন সেই মুহুর্তে নিবেদিতার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় যে 
অনৃশ্য মহাঁশক্তি সত্য হয়ে উঠেছিল, তার কয়েক বংসর আগে 
বিবেকানন্দ ও তার সঙ্গীদের জীবনেও সেই অদৃশ্য মহাশক্তি 
ঠিক এমনিভাবেই সত্য ও বাস্তব হয়ে উঠেছিল, যুগে যুগে দেশ- 
দেশাস্তরে ধারাই অনুসন্ধান করেছেন, তারাই এই শক্তির বাস্তব 
ও প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছেন, অথচ আজও শিক্ষিত লোকের! 
আছুরে নাবালক ছেলের মতন বলে, প্রমাণ কৈ? 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১২৪ 


শুভ্রশির হিমালয়ের তুঙ্গ-শুঙ্গের মতন | দেখেন, সামনে দীড়িয়ে 
গুরু বিবেকানন্দ । 

শীস্ত সিপ্ধ কে ডাকেন, নিবেদিতা! শিল্তা, কন্যা আমার ! 

নিবেদিতা লুটিয়ে পড়েন গুরুর চরণে । গুরুর আদেশে 
উঠে দীড়ান। « 

সেই দিব্য-মুহূর্তে মাথায় হাত রেখে বিবেকানন্দ স্পর্শ 
করলেন নিবেদিতাকে"* 

মাত্র একটি স্পর্শ... 

সেই একটি স্পর্শে জগতে জেগে উঠলো সম্পূর্ণ নতুন এক 
নারী-সম্পূর্ণ নতুন এক সত্বা"** 

নিমেষে অন্তরে জলে উঠলো, হিরন্ময়-পাত্রে ঢাকা জ্ঞানের 
ত্বর্ণ-শিখা". 

সেই মুহুর্তে, সকল তর্ক, সকল যুক্তি, বুদ্ধির ও বিচারের 
সমস্ত অঙ্ক-কষার উধ্বে, মানুষের চেতনায় যে দিব্য সত্য একাস্ত 
বাস্তব হয়ে ওঠে, তার কথা তিনিই বলতে পারেন, জীবনে সেই 
মহামৌভাগ্য যিনি অর্জন করেছেন । 

সেই দিব্য মুহুর্তের কথা নিবেদিতা নিজে লিখে রেখে 
গিয়েছেন, 
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“বহু, বহুদিন আগে, শ্রীরামকৃষ্ণ তার শিষ্যদের কছে বলে 
গিয়েছিলেন, এমন একদিন আসবে, যেদিন তার প্রিয়তম শিশ্কু 
নরেন এমন শক্তির অধিকারী হবে যে, তার একটি স্পর্শে জেগে 
উঠবে মানুষের দিব্য-চেতনী। সেদিন আলমোরার সেই সন্ধ্যায় 


১২৫ _ মুল উৎদের মন্ধানে 


প্রত্যক্ষভাবে আমার জীবনে তাঁর সেই ভবিষ্যুংবাণী সত্য হয়ে 
ওঠে 

মেদিন সেই মুহুর্তে নিবেদিতাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতায় যে 
অদৃশ্য মহাশক্তি সত্য হয়ে উঠেছিল, তার কয়েক বংমর আগে 
বিবেকানন্দ ও তার সঙ্গীদের জীবনেও সেই অনৃশ্য মহাশক্তি 
ঠিক এমনিভাবেই সত্য ও বাস্তব হয়ে উঠেছিল, যুগে যুগে দেশ- 
দেশান্তরে ধারাই অনুসন্ধান করেছেন, তারাই এই শক্তির বাস্তব 
ও প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছেন, অথচ আজও শিক্ষিত লোকের! 
আদছুরে নাবালক ছেলের মতন বলে, প্রমাণ কৈ? 


এক্কশা শলেন। নল 
এক 


মৃত্যু-বিধস্ত নোয়াখালি। পশু-মানুষের ভয়ে পালিয়ে 
এসেছে ভয়াত মানুষের দল। যারা পালাতে পারেনি, পড়ে 
আছে তাঁদের শব, ঝোপে-ঝাড়ে, জঙ্গলে, মাটির গর্তে । বাতাসে 
বাসী রক্তের গন্ধ। বিভীষিকার মাত্র! কতখানি, তা জানবার 
পর্যস্ত উপায় নেই। নির্যাতিত পক্ষের কোন লোকই সাহস 
করে প্রবেশ করতে পারে না সেই হিংশ্রতার জঙ্গলে । সেই 
ধবাদহীনতার স্বুযোগে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে বীভৎসতার বে- 
হিনেবী ফর্দ.""জবলে ওঠে প্রতিহিংসার আগুনের শিখা-*-সে আগুনে 
ক্ষিপ্ত পশুর মতন নখাদস্ত বিস্তার করে ছুটে আসে বিবরশায়ী 
রক্ত-লালসা'"*সে রক্ত-লালসায় ডুবে যায় শীর্ণকায় একটি মানুষের 
আজীবনের সাধনা'"স্তন্তিত মহাবেদনাঁয় মহাত্বা গান্ধী চেয়ে 
দেখেন নৌয়াখালির দিকে । তিনি চল্লেন পশুর বিবরে, শেষ 
বোঝাপড়। করতে নিজের সঙ্গে সমস্ত জগতের উপহাসকে মাথায় 
নিয়ে, মানুষের চেতনায় সুপ্ত যে-শুভবুদ্ধির ওপর নির্ভর করে 
তিনি প্রচার করেছেন অহিংসার চরম বাস্তবতা, সেকি অলীক 1 
শুধু পুঁথির কথা? আকাশ-কুস্থমের মত অসম্ভব? তারি চরম 
পরীক্ষা হোক নোয়াখালিতে''নোয়াখালিতে যারা করেছে 
এই বর্ধরতা, যাদের নখদস্তে এখনও লেগে আছে মানুষের রক্ত, 
তাদের দিয়েই তিনি করাবেন এই রক্ত-অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত... 
যে হাত আঘাত করেছে, সেই হাত দিয়েই তিনি আহতের 

এই চরম জীবন-পরীক্ষার পথে তিনি বেছে নিলেন একজন 


১২৭ একলা চলে রে 


মাত্র সঙ্গী, অধ্যাপক নির্মলকুমার বস্থা। নোয়াখালির বুনোপথ 
দিয়ে চলে এই ছুটি মানুষ."*রাত্রির অন্ধকারে হত্যা-মৌন শূন্য 
কুটীরের দাওয়ায় নীরবে ভাবেন মহাত্মা গান্ধী, কোথায় কি ভাবে 
প্রবেশ করা যায় তমসাচ্ছন্ন মানুষের মনে? মহাত্মা গান্ধীকে 
তারা আঘাত করে না, অপমান করবার চেষ্টা করে না, কিন্ত 
মহাত্মা গান্ধী স্পষ্ট বুঝতে পারেন, তাদের মনের কাছে তিনি 
পৌছতে পর্ষস্ত পারছেন না। এক একট! দিন ব্যর্থ হয়ে যায়, 
আর সঙ্গে সঙ্গে তার অবিচল শাস্ত মনে ক্ষুব্ধ আবর্তে জেগে 
ওঠে আশঙ্কার তরঙ্গ'**আজ ভারতে আছে একটা নোয়াখালি, 
কাল প্রভাতে হয়ত সেখানে দেখা দেবে একশোন্ট। নোয়াখালি**' 
একটা। দণ্ড, একট! প্রহরেরও আজ আছে চরম এঁতিহাসিক মূল্য । 

হেঁটে চলেন এক গ্রাম থেকে আর এক গ্রামে । কিন্তু 
কোনমতেই বিরুদ্ধ মনের দরজ1 খুলতে পারেন না। মনে হয়, 
তার এতদিনের সমস্ত সাধনা যেন ব্যর্থ হতে চলেছে । আজ 
যেন সত্যিই তিনি একা *** 

রাত্রিতে এক গ্রামের ধারে বনের প্রান্তে এক শূন্য কুটারের 
দাওয়ায় সাময়িক রাত্রিবাসের আয়োজন । কিন্তু সে রাত্রিতে 
মহাত্মাজীর অনমনীয় কর্মতালিকার সমস্ত গোলমাল হয়ে গেল। 
অসহায় "শিশুর মতন চঞ্চল হয়ে তিনি ঘুরে বেড়ান আর আপনার 
মনে আপনাকেই জিজ্ঞাসা করে করে ওঠেন, ক্যায়া করু'! কি 
করবো ? কি করবো 

সঙ্গী নির্মলকুমার স্তব্ধ বেদনায় দেখেন, প্রমিথিযুসের সেই 
মর্মীস্তিক আত্মদাহের জ্বালা । কোথায় পথ? কে দেবে তার 
সন্ধান? 

আকুলভাবে গান্ধীজী বলে ওঠেন, তবে কি'”*এতদিন যা 
ভেবে এসেছেন, তা সবই ভুল? এতদিন পরে, এত সংগ্রামের 
পরে স্বীকার করে নিতে হবে পরাজয়কে ? 


অবিস্মরণীয় মুহ্ত ১২৮ 


আকুলভাবে অন্তর মন্থন করে তিনি খোঁজেন, সেই চরম 
আত্মিক সঙ্কটে, অস্তিত্বের সেই নিরাবলম্বন নিদারুণ লগ্নে কে 
দেবে প্রেরণা? কে দেবে আশ্বাস? কে দেবে এগিয়ে চলবার 
শক্তি? 

সুর্য যদি নিভে যায়, কে দেবে আলো ? 

হঠাঁং বিছ্যৎ-ঝলকের মত মহাত্বা গান্ধীর তরঙ্গ-সংক্ষৃন্ধ আর্ত 
অন্তরে জেগে ওঠে ত্রাণ-মন্ত্রের শিখা | নির্মলকুমারের কাছে এসে 
আকুলভাবে বলে ওঠেন, নির্মল, গাও তো, গাঁও তো গুরুদেবের 
সেই গান, একল! চলো, একলা চলো, একলা চলো রে*** 

মৃত্যু-গদ্ধ ভরা নোয়াখালির সেই রাত্রি-অন্ধকারের নির্জনতায়, 
ভারতের ইতিহাসের সেই অবিস্মরণীয় মুহূর্তে, ধ্বনিত হয়ে 
উঠলে। রবীন্দ্রনাথের সেই সঙ্গীত-বাণী:*" 

যদি সবাই থাকে মুখ ফিরায়ে, সবাই করে ভয়, তবে পরাণ 
খুলে তুই মুখ ফুটে তোর মনের কথা৷ একলা বলে যা"** 

যদি গহন পথে যাবার কালে কেউ ফিরে না চায়, তবে পথের 
কাটা তুই রক্তমাখা চরণতলে একলা দলে যা-"* 

যদি ঝড়-বাদলে আধার রাঁতে ঘরে ঘরে তারা! ছুয়ার বন্ধ 
করে দেয়, তবে বজ্বানলে নিজের বুকের পাঁজর জ্বালিয়ে তুই 
একল। জ্বলে যা**" | 

গানের সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে মহাত্বা গান্ধীর মনে পরম 
আশ্বীস.**বজানলে জ্বলে ওঠে আবার যুগ-দধীচির বুকের পাঁজর । 
পুঁথির বাইরে, সমীলোচকের সমালোচনার বাইরে, সেই দিব্য 
মুহূর্তে মাহাত্মা গান্ধীর চেতনার বাস্তবতায় সত্য হয়ে উঠলে! 
রবীন্দ্রনাথের বাণী ও স্থুর'"'*একজন গান্ধীর অস্তিত্বের চরম- 
সন্কটের প্রয়োজন ছিল সেই একটি গানের সার্থকতার জন্যে, সেই 
একটি গানের ভাষা ও সুরের ব্যাখ্যার জন্যে । সুর্য নিভে গেলে 
যে আলোতে আবার জলে উঠতে পারে নৃতন, রবীন্দ্রনাথের 


১২৯ একলা চলো রে 


মত কবির ভাষায় অভিধান-গত অর্থকে ছাড়িয়ে থাকে সেই 
অবিনাশী নিত্য আলো, নিত্য শক্তির উৎস, প্রাণের নিত্যক্ষয় 
পরিপূরণ করবার অমৃতকণী। তাকেই বলে মন্ত্র। মন্ত্র হলো 
ভাষায় পরম পরিণতি । অনন্তকালের সহচর । অনাদি শক্তির 
বাহন। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য হলে মানব-মনের মন্ত্র-সংহিতা । 
তার গান হলে মানব-জীবনের নব-গীতা। | 


ছুই 


রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, বিশেষ করে তাঁর জীবন সম্বন্ধে 
আলোচন। করতে গেলে একটা প্রকাণ্ড অভাব আমাদের সামনে 
অলজ্ঘ্য পাঁচিলের মতন দাড়িয়ে থাকে । ছুটে প্রচণ্ড শতাব্দীর 
সমস্ত পথণ-প্রাস্তর ব্যাপী, সারা বিশ্ব ছেয়ে যে বিরাট জীবনের 
মহাবট শত শত ঝুরি নামিয়ে শত দিকে এই পথিবীর সঙ্গে 
সংযুক্ত ছিল, মহাবটেরই মতন তার শেকড় গভীর মাটির তলায় 
অনৃশ্যই থেকে গিয়েছে । বাইরের লোক দেখেছে খতুতে খতুতে 
অজস্র ফুল ফোটা আর ফুল-ঝরা, দেখেছে ঝরে-যাওয়া পাতার 
জায়গায় কেমন করে ফুটে উঠেছে আবার সবুজ পাতার সমারোহ, 
দরীঘ্থ ছায়ায় তণ্ত মধ্যাহ্ছে কত শ্রাস্তক্লাস্ত পথিক এসেছে-বসেছে 
তার ছায়ায়, উড়েযাওয়। কত পাখী পেতেছে তাতে নীড়, কতবার 
কত কালবৈশাখীর ঝড়ে ভেঙ্গে পড়েছে তার শাখা, জেগেছে আর্ত 
আর্তনাদ...কিন্ত মাটির কোন্‌ সুগভীর স্তর থেকে মহানিঃশব্দতায় 
কিভাবে রস-আহরণ করে মহাবট হয়েছে কাল-জয়ী, তার 
দৈনন্দিন বিচিত্র ইতিহাস রয়ে গিয়েছে লোকচক্ষুর অন্তরালে, 
অলিখিত। প্রাকৃতিক বৃক্ষের কাছ থেকে মানুষ ফুল, ফল, 
ছায়া পেয়েই সন্তষ্ট কিন্তু জীবনবৃক্ষের মূল শেকড়ের সন্ধান ন। 
পেলে মানুষ তৃপ্ত হতে পারে না। রবীন্দ্রনাথের সুবিশাল 


নি 
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জীবনের মূল শেকড়ের সন্ধান আমরা! আজও শুরু করিনি, বাইরের 
কতকগুলি বড় বড় ঘটনা ছাড়া, তার জীবনের বিশেষ বিশেষ 
অন্তরঙ্গ মুহূর্তগুলির অন্তঃপুরে প্রবেশ করবার কোন স্ুযৌগই 
নেই। তার সাত-মহল! বিরাট বাঁড়ির দেউড়ীতে দাড়িয়ে 
ভিক্ষুকের মত শুধু দেখছি, আবছা দূরে কোথাও ঝকমক করছে 
বেলোয়ারী ঝাড়, কোথাও চকিতে উড়ে গেল জাফরানি শাড়ীর 
অণচলের একটা কোণ, বাতাসে ভেসে আসছে ভিয়েনের গন্ধ, 
সুখাছ্যের স্ববাস, আগুনে-পোড়া যজ্ঞহবির গন্ধ, তাঁর সঙ্গে কচিৎ 
কখনো সপ্তম মহলের পাঁচিল ডিডিয়ে হয়ত ভেসে এলে ভৈরবী 
কি ভৈ'রোর দলভ্রষ্ট একটা ছুটো সবরের মাত্রা--তা ছাড়া 
সেই বিরাট সাত-মহল! বাড়ির অন্তঃপুরে ঘরে ঘরে ঘটছে যে 
বিচিত্র ব্যাপার তাঁর কোন সংবাদই জানি না আমরা । আজ 
জীবনকে জানবার, ঘটনার উৎসমূলে পৌছবার যে তীব্র-পিপাস! 
জেগে উঠেছে মানুষের কৌতৃহলী মনে, রবীন্দ্রনাথের জীবনের 
সামনে সে-কৌতৃহল বারে বারে অতৃপ্ত হয়েই ফিরে আসে। 
পরবর্তী মানুষদের জন্যে কবিগুরু শুধু একবার তার সাত-মহলা 
বাঁড়ির একট দরজা খুলে দিয়েছিলেন, যার ফলে তার শৈশব 
আর কৈশোর-জীবনের অপরূপ খেলাঘরের ভেতরে গিয়ে 
আমরা দড়াতে পেরেছি***এবং সেইটুকুর অপরূপত্বই আমাদের 
কৌতৃহলকে আরো স্তৃতীত্র করে তুলেছে। অবশ্য একথা আমরা 
জানি যে, জগতে এমন এক ধরনের মহাপুরুষেরা আমেন, 
বাইরের ঘটনীর ঘাত-প্রতিঘাতে যাদের জীবনের উত্তাপের 
সন্ধান পাওয়া যায় না, তাদের জীবনের সব সংগ্রাম চলে নিঃশকে 
তাদের অন্তরে । তাদের অন্তরের বাস্তবতাই হলে! তাদের 
জীবনের চরম বাস্তবতা । রবীন্দ্রনাথের সমধর্মী ও সহযাত্রী আর 
একজন মহাপুরুষ, রমণ্যা রোল", তাই যখন তার আত্মচরিত 
লেখেন, তার নাম দিয়েছিলেন 40119 308087 ছা101010,% 


১৩১ একল! চলো রে 


রবীন্দ্রনাথের জীবন হলো এই 0002:09ঠ '1010-এরই এপিক। 
বাইরের যে সব উপাদান ক্রমশ একটু একটু আত্মপ্রকাশ 
করছে, সন্ধানী শিল্পী তারই ভেতর থেকে একদিন খুজে বার 
করবে এই বিরাট 10006 '16017-এর সুসংবদ্ধ ধারাবাহিক 
কাহিনী । 


তিন 


বাইরের উপাদানের সঙ্কেতকে অনুসরণ করে, রবীন্দ্রনাথের 
এই অস্তমু্খী জীবনের উৎস-সন্ধানে দেখি, ভারতের সমতল 
প্রীস্তর থেকে একটা দীর্ঘ পথ চলে গিয়েছে ভারতের চির-প্রহরী 
ভারতাত্বা হিমালয়ের দিকে-"*সেই পথের ওপর দেখি বালক 
রবীন্দ্রনাথের পদচিহ্ন******পিতা মহষি দেবেন্দ্রনাথের সঙ্গে 
চলেছেন বালক রবীন্দ্রনাথ । হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গের নির্জনতায় 
মহধি চলেছেন ধ্যানের মধ্যে উপলব্ধি করতে বিশ্বচেতনার 
রহস্কে । বালক রবীন্দ্রনাথ এর আগে একবার মাত্র কলকাতার 
বাইরে গিয়েছিলেন, পেনেটীতে। তারপর, এই দীর্ঘ যাত্রা... 
একেবারে হিমালয়ের বুকে, বক্রোটাশেখরে । অপার মহাবিন্ময়ে 
তখন জেগে উঠেছে বালক রবীন্দ্রনাথের মন। যেদিকে চেয়ে 
দেখেন, সেই দিকেই অপার বিস্ময়। প্রত্যেক পথের বাঁক, 
প্রত্যেক ছাদের আড়াল, বালকের কাছে মনে হয় যেন জীবনের 
কি মহাসম্পদকে লুকিয়ে রেখেছে । বালকের এই বিস্ময়-বিকশিত 
মনের কাছে সব চেয়ে বড় বিস্ময় হলো, তার পিতা । পিতাকে 
বালক পরম দেবতা বলে জানে। 

এই হিমালয় যাত্রার কয়েক মাস আগেই রবীন্দ্রনাথের 
উপনয়ন হয়েছে । মহধি নিজে উপনয়নের আগে বালক রবীন্দ্র- 
নাথকে শিখিয়েছেন, উপনয়নের সার্থকতা কি, গায়ত্রী মন্ত্র কি, 
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কি তার মানে, জীবনের সঙ্গে তার কি যোগ । স্পপ্তিত জ্ঞানচন্দ্র 
ভষ্টাচার্ধকে আনিয়ে তিনি বালক পুত্রকে বিশুদ্ধভাবে গায়ত্রী 
মন্ত্র ও শর্ষ মন্ত্রের উচ্চারণ শিখিয়েছেন । পরম শ্রদ্ধাভরে বালক 
পিতার প্রত্যেকটি কথাকে ঞ্রবসত্য বলে গ্রহণ করেছে। সেই 
দিন থেকে বালকের চেতনায় আকাশ-পথ-চারী হূর্যের সঙ্গে 
যে অচ্ছে্চ সম্পর্ক স্থাপিত হয় সুদীর্ঘ জীবনের অস্তিমলগ্ন 
পর্যস্ত সে-আলোক-আত্মীয়তা একদিনের জন্যেও বিচ্ছিন্ন হয়নি । 
রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ জীবনে কোন দিন প্রভাত-রবি আকাশে 
এসে দেখেননি যে, তার কিরণের আশীর্বাদ নেবার জন্যে পূ- 
মুখী হয়ে বসে নেই রবি-কবি। রবীন্দ্র কাব্যে অমর হয়ে রয়ে 
গিয়েছে এই আলোক-মিতালীর অবিনশ্বর স্মৃতি। এই গায়ত্রী 
মন্ত্র অথবা সবিতা মন্ত্র হলে! তার আত্মিক জীবনের মূল উৎস। 
শাস্তিনিকেতনের প্রত্যেক প্রাক্তন ছাত্রই ত। জানেন । 

বক্রোটাশেখরের নিচের দিকে তখনো রয়েছে রাত্রির শেষ 
অন্ধকার। শেখরের ওপরে এসে পড়েছে প্রভাত আলোর প্রথম 
রশ্মি। সেই রক্ত-রশ্মির আলোয় বসে ধ্যানস্থ মহবি। পদতলে 
বসে বালক রবীন্দ্রনাথ অপার বিস্ময়ে চেয়ে আছেন সেই ধ্যান- 
মৌন আলোক-ন্নাত মূর্তির দিকে। পেছনে হিমালয়ের তুষার 
চূড়ায় হচ্ছে সূর্যোদয় । | 

মহধির উদাত্তকঠে ধ্বনিত হয়ে উঠলো ভারতের আদিম 
সবিতা মন্ত্র। 


“উদৃত্যং জাতবেদসং দেবং বহস্তি কেতবঃ। 
দৃশে বিশ্বায় হূর্যম্‌ 1” 


পিতাকে অনুসরণ করে বালকও গেয়ে উঠলো, 
দৃশে বিশ্বায় সূর্যম্”**ৎ 


১৩৩ একল! চলে! রে 


জগৎকে প্রকাশ করবার জন্যে উদিত হয়েছে মূর্ধ'"'সেদিন 
সেই বালকের মনেও হূর্য উদিত হয়েছিল, যে ূর্যে মানুষের 
মনের জগতের হয়েছে নব-প্রকাশ.*.তারই জ্যোতিপদাঙ্ক রয়ে 
গিয়েছে আমাদের বাংলা ভাষায়... । 


নিভিকল ভিস্ওব্রিডিজ্েেশ্সেল্র আচ্ছি কাহিনী 
এক 

মহা গান্ধীর জন্মের কুড়ি বছর আগে, আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রে একখানি ছোট বই প্রকাশিত হয়, বইখানির নাম 
হলো “01%1] 1018009019008” “সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্স” | 
লেখকের নাম থোঁরো) হেনরী ডেভিড থোরো। 

বইখানি এবং তার প্রতিপাদ্য বিষয়কে সেই সময়কার যুক্তরাষ্ট্রের 
শাসক-সম্প্রদায় এক উন্মাদ দার্শনিকের পাগলামির খেয়াল বলে 
গ্রহণ করে। প্রকাশের কয়েক বছরের মধ্যেই বইটির স্মৃতি 
সাধারণ পাঠকদের মন থেকেও বিলুপ্ত হয়ে যায়। সেদিন 
সৃদূুরতম কল্পনাতেও কেউ ভাবতে পাঁরতো না, সেই নব-গঠিত 
ুগ্ব-শব্দটি কি মারাত্বক সম্ভাবনা! নিয়েই ছাপার অক্ষরে আত্ম- 
প্রকাশ করেছিল। সাত-সমুদ্র-তেরো-নদীর পারে আমেরিকার 
কন্কর্ড শহরের ধারে এক নির্জন বনে যে ছোট্র কীজটি সেদিন 
পৃথিবীর আলো-হাওয়ায় এসে পড়েছিল, সেদিন কে জানতো যে 
জনাস্ত দূরে এই ভারতের মাটিতে সেই বীজ থেকে জন্ম নেবে 
যছুবংশধ্বংসকারী লৌহ-ুর্ণ-জাত শরবনের মত বিরাট এক নবশক্তি 
জগতের সর্ববৃহৎ সাআাজ্যের ভিত্বিমূল পর্যন্ত যা কাপিয়ে তুলবে ! 

মহাত্মা গান্ধীর সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্স আন্দোলন থেকে 
বহুদুরে উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে, যুক্তযাষ্ট্রের এক দূরতম 
অঞ্চলে পড়ে আছে বিস্মৃত একটি মৃহুর্ত'**"*অর্ধ উন্মাদ বলে 
পরিগণিত একটি অবাস্তব অর্থাৎ আদর্শবাদী মানুষের এক দিনের 
একক প্রতিবাদ"...**রাষ্ট্রের প্রচণ্ড শক্তির বিরুদ্ধে একটি অস্ত্র 
হীন মানুষের আত্মিক প্রতিবাদ".....তুচ্ছ বলে মানুষ তাকে 


১৩৫ সিভিল ডিস্ওবিডিয়েম্সের আদি কাহিনী 


উপহাস করেছিল, কিন্তু মানুষের ভাগ্যবিধাতা তার নিজম্য টাইম- 
টেবিল অনুসারে সেই একটি মানুষের এক দিনের প্রতিবাদকে 
আর একটি বিচিত্র মানুষের মধ্যে দিয়ে পরিণত করলেন ইতিহাসের 


আজ সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্স কথাটা উপহাস বা! রসিকতার 
বস্তু নয়, এটম্‌ বৌমার মত একান্ত বাস্তব ও মারাতআ্বক-...*-সংগ্রামী 
মানুষের হাতে প্রচণ্ডতম শক্তি। 


ছুই 


কনকর্ড শহরের প্রান্তে বিরাট পাইন বন-..***সেই নির্জন 
বনের ভেতর পাইন গাছে ঘেরা একটা! দীঘি******উনবিংশ শতাবীর 
মাঝামাঝি একদিন একটি লোক ঘুরতে ঘুরতে সেই দীঘির 
ধারে এসে থমকে দীড়ায়''-***এইখানেই এই নির্জন পাইন বনে 
এই দীঘির ধারে তিনি গড়ে তুলবেন তার বাস-ভবন*****" 

নিজের হাতে তৈরী করেন একটা ছোট কাঠের ঘর"***.. 
কাছাকাছি খানিকটা জমি নিয়ে নিজের হাতে করেন চাষ। 
তার বিশ্বাস, নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে যেটুকু কায়িক পরিশ্রম 
করা দরকার, তার বেশী কায়িক শ্রম করা মানে হলো! জীবনকে 
নষ্ট কর।-..এবং গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যে মানুষকে দিনের অতি অল্প 
সময়ই নিয়োজিত করলে চলে যায়-"*তার বাইরে সারাট। দিনের 
প্রকাণ্ড অবসরে মানুষ মনের আনন্দে পারে স্থজন করতে তার 
নিজস্ব আনন্দলোক। 

সেই বনের নিজনতায় ভদ্রলোক আপনার মনে প্রকৃতির নব- 
নব বিস্ময়ের সন্ধানে ঘুরে বেড়াতেন, লিখতেন, মাঝে মধ্যে শহর 
থেকে যে ছু'চারজন বন্ধু আসতেন, তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় 
দিন কাটিয়ে দিতেন । 


অবিশ্মরণীয় মুহূর্ত ১৩৬ 


দৈবাৎ ছু'একটা জিনিসের জন্যে ভদ্রলোককে শহরে যেতে 
হতো এবং এই ছু'একটি জিনিসের মধ্যে যেটি সবচেয়ে বড় ছিল, 
সেটি হলো, জুতো মেরামত করানো । ভদ্রলোকের সাংসারিক 
বাজেটে জুতো জিনিসটা একটা! প্রধান “আইটেম” ছিল, মেরামত 
করে করে একটা জুতোকেই তিনি অক্ষয় অদ্বিতীয় করে রাখতে 
চাইতেন, এটা পার বিশেষ অর্থনীতিরও একটা প্রকরণ ছিল। 
এই ভদ্রলোকটিরই নাম হলে! হেনরী ভেডিভ থোরো'। যে জাতের 
মানুষ মহাত্মা! গান্ধী, থোরো ছিলেন সেই জাতেরই তার একজন 
পূর্বপুরুষ । একই গোত্র । 

মহাত্মা গান্ধীর মতনই থোরোর ছিল রাষ্ট্র সম্বন্ধে, রাষ্ট্র আর 
ব্যক্তির সম্পর্ক সম্বন্ধে একটা নিজন্ব ধারণা এবং সেই ধারণ! 
পু'থিগত বা ভাবগত ছিল না, সেই ধারণা অনুযায়ী থোরো 
নিজের প্রতিদিনের কাজকর্মকেও নিয়ন্ত্রিত করতেন । 

থোরোর জীবন-নীতিতে রাজনীতির কোন স্থান ছিল না, 
অবিশ্বাসী যেমন দূর থেকে মন্দিরকে দেখে, থোরোও তেমনি 
রাষ্ট্রচিস্তাকে অথবা রাষ্ট্রকে জীবনের পরিধির বাইরে রেখেই সম্মান 
দেখাতেন। 

রাষ্ট্রের সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক ছুটি বিশেষ জিনিসকে অবলম্বন 
করে থাকে, একটি হলো ভোট আর একটি হলো ট্যাক্‌স্‌। 
ভোট তিনি কোনদিনই দিতেন না। দ্বিতীয়টিকে তিনি নীরবে 
স্বীকার করে নিয়েছিলেন, কিন্তু একটা সীমা পর্যস্ত। রাষ্ট্র 
যুখন খুশী যে কোন ট্যাকৃস্‌ ধার্য করবে, তখনি তাই দিতে 
তিনি বাধ্য, একথা তিনি মানতেন না। তাই প্রাদেশিক সরকার 
যখন গির্জার সংস্কার ও সংরক্ষণের জন্যে মাথাপিছু প্রত্যেক 
নাগরিকের কর ধার্য করলো, থোরে৷ প্রতিবাদ করলেন অর্থাৎ 
সেই পোল্-ট্যাক্‌স্‌ তিনি দিলেন না। 

কর্তৃপক্ষও বিশেষ কোন হাঙ্গামা না করে, ব্যাপারটাকে চাপ! 


১৩৭ সিভিল ডিস্ওবিডিয়েম্সের আদি কাহিনী 


দিয়েই চল্লেন। হা বছর ধরে থোরো পোল্-ট্যাক্স্‌ দিলেন 
না। এমন সময় এলো মেক্সিকোর যুদ্ধ এবং সেই সঙ্গে সারা 
যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে মাথা তুলে উঠলো! আবার কালনাগিনীর মত 
ক্রীতদাস প্রথার কথা । মেক্সিকোর যুদ্ধ মানে ক্রীতদাঁস-প্রথাঁকে 
আরো কায়েমী করে দক্ষিণের শেষ সীম! পর্যস্ত বিস্তৃত কর]। 

থোরো আর রাজনীতি থেকে সরে থাকতে পারলেন না। 
কারণ রাজনীতি অন্যায়ভাবে মানব-নীতির ওপর চেপে বসতে 
চাইছে। যেরাষ্্র মানুষ কেনা-বেচার ওপর দীড়িয়ে থাকতে 
চায়, প্রত্যেক মানুষের উচিত সেই রাষ্ট্রকে অস্বীকার কর!। 
থোরোর সমস্ত অস্তর উদ্বেলিত হয়ে উঠলো । এই অন্তায়কারী 
রাষ্ট্রেরে বিরুদ্ধে অস্ত্রহীন বিদ্রোহে নাগরিকদের চেতনাকে 
উদ্কদ্ধ করবার জন্যে তিনি একটা ছোট পুস্তিকা লিখলেন, 
তাঁর নাম দিলেন (11 1018009019796. এই বইতে তার 
উদ্ভাবিত অস্ত্রহীন নতুন বিদ্রোহের তত্ব ও উপায় সম্পর্কে 
আলোচনা করতে গিয়ে তিনি লিখলেন, “যে জাতি একদিন 
ঘোষণা করেছিল যে, সে হবে স্বাধীনতার ধাত্রী, সেই জাতির 
জনসংখ্যার ছ” ভাগের একভাগ লোক যদি ক্রীতদাস হয়ে 
থাকতে বাধ্য হয় এবং সমস্ত দেশকে যদি সামরিক আইনে 
জোর করে নিস্তদ্ধ করে রাখবার চেষ্টা হয়, তাহলে আমি 
বলবো, ধারা নিজেদের খাঁটি মানুষ বলে পরিচয় দিতে চান, 
তাদের আজ উচিত 60 766] 800 79501001010129 1” 

সেই সঙ্গে তিনি লিখলেন, “এই রাষ্ট্রের পরিচালনার জন্তে 
যদি কর দিতে হয়, সে কর দেওয়া মানে, একজন নিরীহ 
মানুষকে হত্যা করবার জন্য অর্থ-সাহায্য করা, এহেন ক্ষেত্রে 
প্রত্যেক নাগরিকের উচিত কর দেওয়া বন্ধ করা1।” গান্ধীজীর 
নো-ট্যাকৃস্‌ আন্দোলনের বীজ। 

এহেন উক্তিকে ক্ষমা করতে পারে, এমন কোন রাষ্ট্র 


অবিস্মরণীয় মুহ্ূত ১৩৮ 


আজও গঠিত হয়নি, যদিও এই সিভিল ভিস্ওবিডিয়েন্স 
আন্দোলন অতি মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। 
এই বই প্রকাশিত হওয়ার পর থোরোর পোল্-ট্যাকৃস্‌ না 
দেওয়ার ব্যাপারট। প্রাদেশিক সরকারের পক্ষে লক্ষ্য না কর! 
আর সম্ভব হলো না। 


তিন 


নির্জন পাইন-বনের বাসভবন থেকে একদিন থোঁরোকে 
শহরে যেতে হলো, সেই একই প্রয়োজন, জুতো মেরামত 
করা। ছেড়া জুতো নিয়ে মুচীর দোকানে পৌছানোর সঙ্গে 
সঙ্গেই থোরো দেখলেন, পুলিশের লোকেরা তাকে ঘিরে 
ফেলেছে । রাগে ক্ষেপে উঠলেন থোরো১ সিভিল ডিস্ওবিডিন্সের 
পেছনে তখনো জন্মায়নি সত্যাগ্রহ। পুলিশের লোকেরা তাকে 
ধরে নিয়ে গিয়ে থানার ফাটকে আটক করলো । এবং তার 
শান্তি হলো একরাত্রি ফাটক বাস। সকালে যখন থোরোকে 
ছেড়ে দেওয়া হলো, তখন সেই থানার ফাটকের ভারপ্রাপ্ত 
কর্মচারীকে থোরো প্রায় মারতে ওঠেন***সেই কর্মচারী পরে 
বলেছিলেন, সকালবেলা যখন থোরোকে ছেড়ে দেওয়া হলো, তখন 
থোরো। “58৪ 1005,0 88৪ 6109 08511, 

সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্সের প্রথম প্রচারকের সেই এক 
রাত্রের শাস্তির মধ্যে এতিহাসিক গুরুত্বের বদলে দেখা যায় 
একটা রঙ্গমঞ্চগত প্রহসনের লক্ষণ। সেই মুনুর্তটি একান্ত 
তাচ্ছিল্য আর গ্রাম্য রসিকতার মধ্যে একরাত্রির ভেতরেই 
শেষ হয়ে যায়। ফাটকওয়ালা থোরোকে ফাটকের ভেতর 
পোরবার আগে, তাঁর পা থেকে খুলে নিলো, তার তাপ্লিওয়াল। 
বুউজুতো! জোড়াকে, হয়ত ভেবেছিল থোরোকে মানসিক কষ্ট 


১৩৯ সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্সের আদি কাহিনী 


দেবার সেইটেই প্রকৃষ্ট ব্যবস্থা । থোরোর আটক পড়ার খবর 
তার মা যখন পেলেন, তিনি ভেবেই আকুল হলেন। পুত্রের 
পোল্-্যক্স্‌ না দেবার সঙ্কল্পের কথা তিনি জানতেন, অথচ 
ট্যাক্স না দিলে ছেলে ছাড় পাবে না। কেউ কেউ বলেন, 
তার হাতে তখন ট্যাকৃস্‌ মিটিয়ে দেবার মতন টাকাও ছিল 
না। সেইজন্যে তাদের এক আত্মীয়া ভোর না হইতেই 
সর্বাঙ্গে চাদর মুড়ি দিয়ে, মুখ লুকিয়ে থানায় গিয়ে ট্যাকৃসের 
টাকাটা জম! দিয়ে আসেন। থোরোকে ধরে রাখবার আর 
কোন আইনসঙ্গত কারণ না থাকায় থানার কর্তা তাকে মুক্ত 
করে দিলেন। তার বুটজুতো! তাকে ফিরিয়ে দেওয়া হলো । 

এইখানে একটি গল্পের স্থ্টি হয়। ইমারসন ছিলেন থোরোর 
স্বল্পসংখ্যক বন্ধুদের একজন । তিনি নাকি সকালবেলা অবরুদ্ধ 
বন্ধুকে দেখবার জন্যে থানায় আসেন। এসে দেখেন, বন্ধু সবে 
মাত্র মুক্ত হয়েছেন । 

ইমারসন ব্যাপারটাকে থোরোর পাগলামির পরিণাম 
হিসেবেই দেখেছিলেন, তাই বন্ধুকে মৃছ ভৎসনা করে তিনি 
বলেন, কি ব্যাপার হেনরী? তুমি ফাটকের ভেতর কেন? 
ক্রুদ্ধ হয়ে থোরো৷ জবাব দিলেন, আমি উল্টে তোমাকে জিন্ঞাসা 
করছি» ফাটকের বাইরে তুমি কেন? 

এই একরাত্রির ফাটক-বাসকে, একমাত্র থোরো ছাড়া, 
সম্পৃক্ত কেউই বিশেষ কোন গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু সেই 
একরাত্রির অভিজ্ঞতাঁয় উত্তেজিত হয়ে থোরো সিভিল ডিস্‌- 
ওবিডিয়েন্স সম্বন্ধে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন, যা পরে ছাপার 
অক্ষরে মুদ্রিত হয়, সমসাময়িক তাচ্ছিল্যের ছাই-চাপা হয়ে 
তা পড়ে ছিল সামান্য কয়েক বংসর। তারপর একদিন সেই 
ছাই-চাপা ছোট্ট একটা আগুনের কণা আর এক যুগে, আর 
এক দেশে, এমনি এক পাগলের মনে জ্বালিয়ে তুললো বিরাট 


অবিন্মরণীয় মুহূর্ত ১৪৩ 


এক দাবানল, যে দাবানলে পরিবন্তিত হয়ে গেল পুথিবীর 
মানচিত্রের এবং মানস-চিত্রের একটা প্রধান অংশ। মহাত্া 
গান্ধী যখন বুটিশ সাত্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে একটা নতুন রণ- 
নীতির সন্ধান করছিলেন, তখন ছু'জন বিদেশীর কাছ থেকে 
তিনি তার ছুটি প্রধান অস্ত্রের সন্ধান পান, একটি হলে! টলস্টয়ের 
প্যাসিভ রেসিস্টেন্দ আর দ্বিতীয়টি হলো থোরোর সিভিল 
ডিস্ওবিডিয়েন্স। ছুটি অস্তরকেই তিনি তার অসাধারণ মন 
ও মস্তিক্ষের কারখানায় নূতন ছাচে ঢালাই করে সম্পূর্ণ ভারতীয় 
করে তোলেন। নিদারুণ সন্দেহ ও মানসিক ছুশ্চিম্তার মধ্যে 
একদিন তিনি থোরোর সেই সিভিল ডিস্ওবিডিয়েন্স লেখার 
ভেতর সত্যিকারের অনুপ্রেরণার সন্ধান পান। থোরোর সেই 
রচনার ভেতর ব্যক্তির মধাদার যে অগ্নিক্ষুলিঙ্গ ছিল, বিশ্বের 
রাজনৈতিক সাহিত্যের ইতিহাসে, তার গুটিকতক লাইন অমর 


“[ 98৪ 1706 0010 60 198 10:090.-*] 11] 102990109 8691 
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এই অগ্নি-স্ষুলিঙগটুকু অপেক্ষা করেছিল একজন গান্ধীর 
জন্যে। অগ্নিক্ষলিঙ্গ মরে না। ছাই-চাপা পড়ে, থাকে 
মাত্র । মহাত্সা গান্ধী খুব বেশী বই পড়েন নি। যে-কখানা 
বই তিনি অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন, তার মধ্যে ছিল 
থোরোর রচনা-সংগ্রহ | 


সাজ্র ছুডি বুলেউ 


এক 


আজ থেকে ঠিক আটত্রিশ বছর আগে। অস্রিয়ার থেয়ারস্টিন- 
স্টাড ছুর্গের সংলগ্ন একটা ছোট হাসপাঁতাল.**অসুস্থ বন্দীদের 
জন্যেই সেই হাসপাতাল। একটা ছোট ঘরে লোহার খাটের 
ওপর শুয়ে আছে এক কঙ্কাল মূতি। 

পরিপূর্ণ কঙ্কাল, শুধু খড়ির মত শাদা একটা চামড়া দিয়ে 
ঢাকা। কঙ্কালের মতই নিশ্চল, স্থির, নির্বাক। গর্তের ভেতর 
ঢুকে গিয়েছে ছুটো চোখ। নিশ্চল দেহের মধ্যে শুধু সেই 
ছুটো চোখে তখনো জ্বল্ছে ক্ষীণ, অতি ক্ষীণ প্রাণের উত্তাপ। 
কিন্তু সে চোখ নড়ে না, চড়ে না, সোজা চেয়ে থাকে সামনে 
মাথার ওপরে কড়িকাঠের দিকে । চব্বিশ ঘণ্টা তেমনি চেয়ে 
থাকে। পাথরের চোখের মতই ঘুমে তা বুঁজে আমে না। 

চেহারা দেখে অনুমান করা যায় না শয্যাশায়ীর বয়স 
কত। কন্কালের মতই সে চলে গিয়েছে খতু-চক্রের বাইরে । 

নির্দিষ্ট সময়ে নার্স এসে নল দিয়ে খানিকটা জলীয় খাচ্ 
দেহের ভেতর ঢেলে দিয়ে যায়। নিয়মমত নার্স প্রশ্ন করে। 
কঙ্কাল কোন উত্তরই দেয় না। হয়ত কোন কথাই সে শুনতে 
পায় না। 

কাজ সেরে নার্স চলে যায়। কঙ্কাল-মৃত্তি আবার চেয়ে 
থাকে কড়িকাঠের দিকে । জেগে স্বপ্ন দেখে । অবিরাম অবিচ্ছেদ 
স্বপন। 

ডাক্তারেরা৷ কৌতৃহলী হয়ে বহুবার বহু প্রশ্ন করেছে। কি 
তাবে দে? কি দেখে সে? 


অবিস্মরণীয় মৃহূর্ত ১৪২ 


ছু'একবার সে উত্তর দিয়েছে। একই উত্তর। সব প্রশ্নের 
উত্তরে শুধু সে একটা কথাই বলেছে, স্বপ্ন। চবিবশ ঘণ্টা চোখ 
চেয়ে জীবিত কঙ্কাল শুধু স্বপ্ন দেখে। 

কি সে স্বপ্ন। তার কোন জবাব সে দেয় না, দিতে 
পারে না। 

সেই অবস্থায় কয়েক মাস শুয়ে থাকার পর একদিন নার্স 
নিয়মিত খাছ দিতে এসে দেখে, কঙ্কাল ঘুমিয়ে পড়েছে। 
মৃত্যু এসে দয়া করে চবিবশ ঘণ্টা চেয়ে থাকা চোখকে বু'জিয়ে 
দিয়েছে। 

মৃত্যু ছাড়া তাকে এ দয়া আর কেউ করতো না। 

আজ চল্লিশ বছর ধরে সারা পৃথিবী যে অবিচ্ছেদ ভূমিকম্পে 
কাপছে, ভেঙে ধ্বসে পড়ছে যার ধাক্কায় সিংহাসন, রাজ্য, 
প্রাসাদ"*'জলে-পুড়ে শ্মশান হয়ে যাচ্ছে শহর-গ্রাম-প্রীস্তর, মাটি 
ফেটে বইছে রক্তের নদী, সে রক্তের নদীতে ভেসে চলেছে অকালে 
লক্ষ লক্ষ লোক, যার! ভাগ্যক্রমে বেঁচে থাকছে, বেঁচে থাকার 
অভিশপ্ত বোঝার ভারে নুয়ে পড়ছে তাঁদের মেরুদণ্ড হিংসায় 
প্রমত্ত পৃথিবীর এই আত্মঘাতী অভিযানের শুরু হয় সেই একাস্ত 
অপ্রয়োজনীয় অপদার্থ নর-কঙ্কালের এক উন্মাদ মুহুর্তের ধাক্কায় 
**সেই অতি নগণ্য একটি লোকের নিক্ষিপ্ত ছুটি বুলেট পৃথিবীর 
ইতিহাসের সবচেয়ে বিভীষিকাময় দাঁবানলের স্থপ্টি করে। 
তারই হাতের নিক্ষিপ্ত বুলেট নিয়ে আসে সভ্য মানুষের সবচেয়ে 
বড় কলঙ্ক প্রথম বিশ্বযুদ্ধ যার নাম। 

কঙ্কালে পরিণত হবার আগে, এই যুবক একটি চলমান 
মোটরগাড়িতে ছু'বাঁর ছুটি বুলেট ছোঁড়ে-...*.তার ফলে রাশিয়ার 
তুহিন-প্রাস্তর থেকে আফ্রিকার ঘন জঙ্গল পর্যস্ত সপ্ত-সাগর 
বেগ্টিত এই সমগ্র ধরণী এক বিচিত্র বীভৎস অনির্বাণ হিংসা আর 
হত্যার আগুনে জলে ওঠে। সে আগুন আজও জ্বলছে । 


১৪৩ মাত্র ছুটি বুলেট 


দুই 


এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে যুরোপের বেল্গ্রেড শহরে 
হোটেল বল্কান নামে একটা নামজাদা হোটেল ছিল। বাইরে 
থেকে যারা আসতো, তারা এই হোটেলেই এসে উঠতো । এই 
হোটেলের আশেপাশে চারিদিকে ছিল সরু সরু সব গলি। 
সেই সব গলির ভেতর ছোট ছোট বিস্তর কফি-ঘর ছিল। 
একতলার আধ-অন্ধকার আধ-আলো যে কোন কফি-ঘরে 
টুকলেই চোখে পড়তো, ছোট ছোট গোল কাঁটের টেবিল ঘিরে 
অতি তরুণ সব ছাত্রের দল কফির কাপ নিয়ে জটলা করছে। 
ছনিয়ার যত সমস্তা, তাই নিয়ে চলেছে তর্ক, আলোচনা, বচসা। 
এই সব কফি-ঘরের একটা বিশেষত্ব ছিল, কফি-ঘরের মালিকের! 
তাদের দোকানের নামকরণ নিয়ে রীতিমত পাল্লা দিতো শ্লাভ 
অক্ষরে সাবিয়ান ভাষায় প্রত্যেক কফি-ঘরের দরজার ওপরে 
বড় বড় টাইপে দোকানের নাম সাইনবোর্ডে লেখা থাকতো, 
নামগুলোর মধ্যে দৌকানের মালিকের কবিত্বের নিভূর্ল পরিচয় 
ফুটে থাকতো, অতি নিরীহ কবিত্বপূর্ণ সব নাম, অনুবাদ করলে 
দাড়ায়, তাজ! ফুলের মালা, কাচের টবে রডিন মাছ, শিশির 
ভেজ। সবুজ ঘাস, বসম্তদিনের প্রথম ফুল ইত্যাদি। হয়ত সেই 
নামের বিচিত্রতায় আকৃষ্ট হয়ে সেই সব কফি-ঘরে যার! নিয়মিত 
কফি খেতে আসতো, তারা ছিল অধিকাংশই ছাত্র, স্কুল ও 
কলেজের ছাত্র, একেবারে কাচা কিশোরের দল। তাদের চেহার! 
এবং পোশাক-পরিচ্ছদ দেখলেই বোঝা যায়, তাঁরা সেই বয়স 
থেকেই বোহেমিয়ান হবার সাধন। শুরু করেছে । এলোমেলো 
পোশাক, এলোমেলো চুল, এলোমেলো কথাবার্তা । পাকবার 
আগেই যে ফল শুকিয়ে যায়, তাদের প্রত্যেকের মুখে সেই 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৪৪ 


অকালে শুকিয়ে যাওয়ার চিহ্ন.-"শুকনো মুখের দিকে চাইলেই 
চোখে পড়ে ক্ষুধিত মানুষের চোখের মতন ছুটে! করে অস্বাভাবিক 
চোখ । বিংশ শতাব্দীর বিত্বহীন মধ্যবিত্ত ঘরের নতুন জাতের 
তরুণের দল। বিপ্লবপস্থী রোমান্টিক জাতীয়তাবাদের যজ্ঞের 
সমিধ। আমাদের দেশের মতন, সে সময় যুরোপের বনু দেশেও 
রাজনীতির একটা! বিশেষ যুগ আসে, তাকে চল্তি ভাষায় বলা 
যেতে পারে, রাজনৈতিক দাদাদের যুগ। দাদা থাকলেই ভাই 
থাকা দরকার। কফিখানার সেই বোহেমিয়ান তরুণ ছাত্রদের 
মধ্যে রাজনৈতিক দাঁদারা ভাই খুঁজতে আসতেন। সে যুগের 
রাজনৈতিক দাদারা ছিলেন একজাতের ছেলেধরার দল । কোন 
ছেলে যে উপযুক্ত ভাই হতে পারবে, তা তারা পরখ করে 
দেখতেন। যে ছেলে যত রোমান্টিক, যত আদর্শবাদী, যত 
ঘড়ছাড়া, সে ছেলে ভাই হবার তত উপযুক্ত। তাই এই সব 
কফির আড্ডায় বিপ্লবী দাদারাঁও গোপনে আসা-যাওয়া করতেন, 
কাণ খাড়া করে শুনতেন, কোন্‌ টেবিলে কোন্‌ ছেলে কি-জাতের 
পাগলামী করছে! 

তখন বল্কান রাজ্য টুকরো টুকরো হয়ে বহু ছোটি ছোট 
স্টেটে ভেঙে পড়েছে এবং যত ভেঙেছে তত ছূর্বল হয়েছে। 
এই দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে অস্রিয়া তখন এই সব খণ্ডখওঁ বিভক্ত 
স্টেটগুলোর ওপর আধিপত্য করে চলেছে। অস্রিয়া-হাঙ্গেরী 
এই সব স্টেটগুলোকে কাদার তালের মত চটকে জ্বালানি 
ঘু'টেরূপে ব্যবহার করবার জন্যে তৎপর হয়ে ওঠে। বেল্গ্রেড 
শহরের কফির আড্ডায় এই সব পরাধীন স্টেট থেকে তরুণ ছাত্রের 
দল জমায়েত হতো, তাদ্দের সমস্ত কথার ভেতর থেকে একটা! 
কথাই স্পষ্ট হয়ে উঠতো, যা কিছু অস্টিয়া-হাঙ্গেরীর তাই খারাপ 
এবং রোমান্টিক তারুণ্যের স্বভাব-ধর্ম অনুযায়ী, তারা যা কিছু 
ভাঁবতো) তা চিৎকার করেই ভাবতো!৷ এবং চিংকার-করে-ভাববার 


১৪৫ মাত ছুটি বুলেট 


পক্ষে এই কফিখানাগুলে। অধিকতর নিরাপদ স্থান ছিল । এই 
কফিখানার আড্ডায় এক তরুএ-বন্ধুর সঙ্গে গ্যাবরিলো প্রিনসেপ 
বলে সতেরো বছরের একটি ছেলে একদিন এসে উপস্থিত হয়। 
বেল্গ্রেডে সে পড়তে এসেছিল। কিন্তু কলেজের চেয়ে এই 
কফির আড্ডাই তাকে বেশী করে আকর্ষণ করলো । 

বোস্নিয়ার পাহাড়ের কোলে নগণ্য এক গাঁয়ে যেদিন সে 
জন্মগ্রহণ করে, সেদিন তার দেশ স্বাধীন ছিল। কিন্তু বড় হয়ে 
যেদিন সে হাটতে শিখলে! সেদিন সে শুনলো, তার দেশ অস্ঠিয়া 
দখল করে নিয়েছে। স্কুলে পড়তে গিয়ে দেখে, স্কুলের দরজায় 
দাড়িয়ে অস্রিয়ার পুলিশ। প্রায়ই সেই সব পুলিশের লোক 
স্কুলের ভেতর এসে ছাত্রদের খাতাঁপত্র, বই খু'জে দেখে, ছেলেদের 
নানান রকমের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। ভয়ে তাদের গায়ের রক্ত 
হিম হয়ে যায়। তাদের চোখের সামনে দেখে, হাতে হাতকড়া 
পরিয়ে কোন কোন মাস্টারকে ধরে নিয়ে যায়। পরিবর্তে নতুন 
মাস্টার আসে, তারা ছাত্রদের বোঝাতে চেষ্টা করে, অস্ঠিয়া- 
হাঙ্গেরী হলো তাদের সকলের মা""*ধাত্রী*** 

মাঝে মাঝে হঠাৎ স্কুলের দেয়ালে লাল-কালিতে বড় বড় 
অক্ষরে কারা লিখে রাখে, অস্রিয়া নিপাত যাক। প্রিনসেপ 
কৌতৃহলী হয়ে ওঠে। ক্রমশ সে নতুনতর রহস্যের সন্ধান পায়। 
হাতে-লেখা খবরের কাগজ । স্কুলের ছুটির পর তারা কয়েকজন 
মিলে বনের ভেতর গিয়ে সেই হাতে-লেখা কাগজ পড়ে। সেই 
হাঁতে-লেখা কাঁগজ থেকে জানতে পারে, দূর স্ুইজারল্যাণ্ডে 
একদল লোক মৃত্যুকে তুচ্ছ করে, পুলিশের চোখ এডিয়ে, উপবাসে 
অর্ধীসনে, জগতের সমস্ত নির্যাতিত দেশের মুক্তির জন্যে এক 
মহাআয়োজন করছে। তারা এই জগৎ থেকে দারিদ্র্য দূর 
করবে, মানুষে মানুষে অন্যায় ভেদকে লুপ্ত করবে, প্রতিষ্ঠা করবে 
পৃথিবীতে ন্বর্গরাজ্য, যেখানে সব মানুষ পাবে সমান অধিকার । 


১৩ 


অবিশ্মরণীয় মুহূর্ড ১৪৬ 


কিশোর প্রিনসেপের চোখের সামনে দৃষ্টির অগোচর নামহীন 
পরিচয়হীন জগৎ-কল্যাণকামী সেই সব লোক দেবতার মতন 
জেগে ওঠে। সাম্যবাদ, কম্যুনিজিম, জাতীয়তাবাদ, তাদের 
পার্থক্য কোথায়, তাদের চরিত্রই বা কি, তা সে জানে না, 
জানবার মত শিক্ষাও তার নেই-..নি্যাতিত মানুষের মুক্তি, সেই 
আদর্শের মধ্যে তার রোমান্টিক তরুণ মন যেন পৃথিবীর ছুঃখ- 
হরণ মন্ত্রের সন্ধান পাঁয়। স্কুলের পাঠ্যপুস্তক আর ভাল লাগে 
না, তার দিবাম্বপ্রে দে নিজেকে জগতের মুক্তিদাতাদের একজন 
হিসাবে দেখে । চারদিকে কান পেতে থাকে। ক্রমশ তার 
কানে আসে শুভ সংবাদ**"তার নিজের দেশেই গোপনে সেই 
মুক্তিদাতাদের সঙ্ঘ গড়ে উঠছে। তার! নিজেদের 0020118)1 
অর্থাৎ কমরেড বলে ডাকে । প্রিনসেপ ঠিক করে, যেমন করে 
হোক, 5020108%0]1দের একজন হতে হবে। 


তিন 


তখন টেরারিস্ট আন্দোলনের যুগ। সাধিয়ার সৈন্ত বিভাগের 
ছু'জন বড় অফিসার, মেজর ৬০]% 1]008160 আর কর্নেল 
105850617 1017016016518019 অস্রিয়ার রাজ-সরকারের বেতন- 
ভোগী, সরকারী কাজের আড়ালে গোপনে গড়ে তুলছিলেন 
টেররিস্ট দল, বল্কান অঞ্চল থেকে অস্ত্িয়াকে বিতাড়িত করবার 
জন্যে । মেজর ভোয়ার কর্মতালিকার প্রথম ও প্রধান বিষয় 
ছিল, বিদেশী অর্থাৎ অস্তিয়ান কর্মচারীদের একে একে সরিয়ে 
ফেলা, অর্থাৎ হত্যা করা। সেই উদ্দেশ্যে তিনি সারা! দেশের 
মধ্যে স্ুনিপুণ গোপনতার-জাল ফেলেছিলেন, ছেলে ধরবার জন্যে, 
যে সব ছেলে তারুণ্যের অন্ধ আদর্শবাদিতায় উন্মাদের মত আগুনে 
ঝাঁপিয়ে পড়তে পাঁরবে। টেররিস্ট নেতারা অভিজ্ঞ শিকারীর 


১৪৭ মাত্র ছুটি বুলেট 
মত এই জাতের ছেলেদের ঠিক খুজে বার করতো, তারপর 
কিছুকাল সেন্টিমে্টে দম দিয়ে হাতে রিভলবার দিয়ে ছেড়ে 
দিতো।-""তাদের শেখানো হতো, হত্যা! করার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরও 
হত্যা করতে হবে-"*মারতে সে-ই পারে, যে নিজে মরতে পারে । 

প্রিনসেপ কালক্রমে স্বয়ং মেজর ভোয়ার হাতে এসে পড়লো । 
মেজর বুঝলেন, উপযুক্ত সাধক। তিনি একটা চিঠি দিয়ে 
প্রিনসেপকে বেল্গ্রেডে সরকারী শিক্ষা বিভাগে পাঠিয়ে দিলেন, 
দুঃস্থ ছাত্র কিন্তু মেধাবী, উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা হলে তিনি 
সুখী হবেন। 

প্রিনসেপ বিনা বেতনে বেল্গ্রেডের এক কলেজে ভি হয়ে 
গেল। সেখান থেকে কফির আড্ডা***পৌছতে দেরী হলো না। 

যে সব তরুণদের ভবিষ্যৎ হত্যাকারীরপে তালিম দেওয়! 
হতো) তাদের এই কফির আড্ডায় মেজর ভোয়ার গুপ্তচরেরা 
লক্ষ্য করতো । দলের অস্তরঙ্গতা থেকে তাদের দূরে রাখা হতো 
কিন্তু এই দূরত্ব এমন করে বজায় রাখতে হতো, যাতে কৌতৃহল 
না নষ্ট হয়ে যায়। তারা বুঝতে পারতো একটা অদৃশ্য হাত 
তাঁদের চালিয়ে নিয়ে চলেছে--কিন্ত সে হাতের মালিককে তারা 
দেখতে পেতো না । | 

এই সব টেররিস্ট দলের চাকার ভেতরে চাকার মতন, দলের 
ভেতর দল থাকতো! । মেজর ভোয়ার প্রধান দলের ভেতর আর 
একটা অন্তরঙ্গ দল ছিল, তার নমে হলো, 00107. 01 1098/608) 
মৃত্যু-মিলন। এই দলের সভ্যদের বলা হতো, 31890] 1781798, 
কালো-হাত। কালো-হাত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাদের নাম 
লুপ্ত হয়ে যেতো, তখন তাদের নাম সংখ্যায় পরিণত হতো৷। 
মেজর ভোয়া নিজে এই দলের সভ্য ছিলেন এবং দলের ভেতর 
তার পরিচয় ছিল ৬ নম্বর। কালো-হাতদের বৈশিষ্ট্য হলো, 
তারা নিজের হাঁতে হত্যা করে হাত কালো করতো না। 


'বিশ্মরণীয় মুহূর্ত ১৪০ 


চার 


অস্রিয়ান একজন গভনরকে খুন করবার জন্যে প্রিনসেপের 
দলের একজন বন্ধু নিযুক্ত হয়। কিন্তু চারবার গুলী করার পর 
যখন গভর্নর অক্ষত রয়ে গেল, তখন প্রিনসেপের বন্ধুটি দলের 
নিয়ম অনুয়ায়ী শেষ গুলীটা নিজের প্রতিই লক্ষ্য করে এবং সে 
লক্ষ্য অভ্রাস্তই হয়। শহরের বাইরে এক পরিত্যক্ত গোরস্থানে 
বিপ্লবীরা গোপনে মুত বন্ধুর কবর দেয় এবং সেই কবর তাঁদের 
গোঁপন-তীর্থ হয়ে ওঠে । যখনি কোন মারাত্মক সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করবার দরকার হতো, তখনই তারা এই কবরে এসে মিলিত 
হতো । ১৯১৪ সালের গোড়ার দিকে এক নিশীথ রাত্রে সেই 
পরিত্যক্ত গোরস্থানে প্রিনসেপ আর তার বন্ধুরা সমবেত হয়েছে, 
বিশেষ প্রয়োজনীয় এক সিদ্ধান্তের জন্যে । এবার কে হবে 
লক্ষ্য ? সকলেই একমত হলো, এবার লক্ষ্য হবে আর্চডিউক 
ফাডডিম্াণ্ড । অন্রিয়ার সিংহাসনের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী ! 

কিন্ত এ সিদ্ধান্ত হলে! তাদের ব্যক্তিগত। দলের নয়। 
পঁনসেপ এতদিন দলে আছে, কিন্তু আজও পর্ষস্ত কোন “কাজ” 
পায়নি। কাজ করবার জন্যে সে উদগ্রীব ! 

প্রিনসেপ জানতো! না, তার প্রত্যেক কথা, তার প্রত্যেক 
ভঙ্গী লক্ষ্য করা হচ্ছে। হঠাৎ একদিন প্রিনসেপ খামে করে 
একটা চিঠি পেলো । খাম খুলে দেখে, খবরের কাগজের একটা! 
কাটিং তাতে একটা সংবাঁদ-_-আর্চডিউক ফাড়িম্যাণ্ড ২৩শে জুন 
তার প্রিয়তমা পত্বীর সঙ্গে সেরাজেভোতে সৈন্য পরিদর্শন উৎসবে 
যোগদান করতে আসছেন। সেই সংবাদটুকুর সঙ্গে একটা! 
শ্লিপ অটা, একটা ঠিকানা । 

প্রিনসেপ খাম হাতে করে সেই ঠিকানায় গিয়ে উপস্থিত 


১৪৯ ষাত্রে ছুটি বুঙ্গেট 


হলো। দেখে তার পূর্ব পরিচিত এক বন্ধুই তার অপেক্ষা করে 
আছে। 

বন্ধু হেসে বলে, এবার তুমি কাজ পাবে । চলো! 

দুজনে উপস্থিত হয় মেজর ভোয়ার সামনে । যথারীতি শপথ- 
গ্রহণের পর, মেজর ভোয়। তাদের হাতে দিলেন ছুটো ব্রাউনিঙ 
পিস্টল আর পোটাসিয়াম-সাইনাডের ছোট ছোট কতকগুলো 
এ্যাম্পুল। 

রাত্রির অন্ধকারে তার! ছু'জনে গিয়ে উঠলো! সেরাজেভোর 
ট্রেনে। 


পাচ 


২৩শে জুন সকালবেলা ফাডিন্াণ্ড প্রিয়তমা পত্বী ডাচেস 
অফ হোহেনবার্গকে সঙ্গে নিয়ে বিরাট এক মোটরে সেরাজেভোর 
পথে এগিয়ে চলেছেন । 

কিছুদূর যেতে না যেতেই মোটরের কল বিগড়ে গেল। 
অত্যন্ত দামী মোটর, বিশেষভাবে তৈরী । আর্চডিউক বিরক্ত 
হয়ে ওঠেন। কিন্তু সেদিন যন্ত্র আর কিছুতেই ঠিক হলো না । 

বাধ্য হয়ে ফাণ্ডিন্যাণ্ড ট্রেনে উঠলেন। হঠাৎ মাঝপথে রান্রি- 
বেলায় ট্রেনের আলো! সব নিভে গেল। 

ফাণ্ডিন্তাও বিরক্ত হয়ে বলে ওঠেন, ভাল আপদ দেখছি! 
এবার যদি কোন বিপত্তি হয়, তাহলে ফিরে যাবো, সেরাজেভোতে 
আর যাচ্ছি না! 

কিন্ত পথে আর কোন বিপত্তি হলো ন1। 

যথারীতি ফাডিচ্ঠাণ্ড সৈন্য পরিদর্শন করলেন। 

পরের দিন সকালবেলা ডাচেসকে সঙ্গে নিয়ে তিনি বাজার করতে 
বেরুলেন, উপহার দেবার মত কিছু জিনিসপত্র কেনবার জন্মে । 


অবিস্মরণীয় মৃহূরত ১৫০ 


জিনিসপত্র কিনে গাঁড়িতে উঠবেন, দেখেন, কিছুদূরে নোংরা 
পৌশীকে একটা হ্াংলামতন ছেলে একদৃণ্টিতে তার দিকে চেয়ে 
আছে। সেদিন প্রিনসেপের পকেটে পিস্টল ছিল না। সে 
ভাবেনি এমনভাবে হঠাৎ তার শিকারের সন্ধান পেয়ে যাবে। 

রবিবার সকালবেলা । ফািন্তাণ্ড শোভাযাত্রা করে 
বেরিয়েছেন। শহরের পথ ঘুরে টাউনহলে আসবেন, অভিনন্দন 
নেবার জন্যে । 

কুমুরিয়া ব্রীজের কাছে আসতে চারদিক থেকে জনতা৷ পুলিশ 
কর্ডন ভেঙে মোটরের পথরোধ করে ফ্াড়ালো। বাধ্য হয়ে 
মোটরের গতি শ্লথ করতে হলো । 

একটা বোমা এসে পড়লো । কিন্তু গাড়ীতে লেগে বাইরে 
পড়ে গেল। 

ফাডিন্যাণ্ড টাউনহলে পৌছলেন। অভিনন্দিত হবার পর 
ফিরলেন। ভিড়ের চাপে শফার মোটরের গতি শ্রথ করে। 
প্রিনসেপ এক লাফে ফুটবোর্ডের ওপর লাফিয়ে ওঠে। এক 
মুহূর্তের মধ্যে পকেট থেকে রিতলভার বার করে উপরি-উপরি 
ছু'বার ছ্রোড়ে। ফাডিন্যাণ্ডের গলা ফুঁড়ে গুলী বেরিয়ে গেল। 

প্রিনসেপ তাড়াতাড়ি পোটাসিয়াম-সাইনাডের গ্যাম্পুলটা 
মুখে পুরতে যায় কিন্ত একজন সৈনিকের ধাকায় এ্যাম্পুলট! 
পড়ে গেল। প্র্িনসেপের আর মরা হলো না" 

সেই ছুটি বুলেট ফাডিন্াণ্ডের দেহকে ভেদ করে গিয়ে লাগলো 
মুরোপের বারুদখানায় । 

দেখতে দেখতে যুরোপের প্রত্যেক রাজধানীতে বেজে উঠলো 
রণ-দামামা"""প্রলয়ের বজনাদ। 

যুরোপ এবং সেই সঙ্গে সারা পৃথিবী জলতে শুরু করলো *** 

থেয়ারস্টিনস্টাড. ছর্গের হাসপাতালে শুয়ে নর-কস্কালরূগী 
প্রিনসেপ তখন স্বপ্ন দেখছে *** | 


সন্গ্যাসী উপগুগু 
এক 


অবিস্মরণীয় মুহুত'..কিন্তু সে-মুহুর্তের চিহ্ন কোথাও নেই। 
অথচ মাত্র পঁয়তাল্লিশ বছর আগেকার ঘটনা । শুধু এক 
মহাঁনিঃশব্দ জীবন-সাধকের স্মৃতিকথায় একটা দীর্ঘনিঃশ্বামের 
মত পড়ে গুটিকতক কথা, সেই বিস্মৃত বিলুপ্ত অবিম্মরণীয় 
মুহূর্তের একমাত্র ম্মরণ-চিহ্ন। মাত্র দেয়ালের গায়ে একটা ছোট্ট 
ফাটল, সেই ফাটলের ফাঁক দিয়ে চোখে পড়ে...এই বাংলার 
এক তরুণ কিশোরের অমর ক্ষণ-অস্তিত্বের এক অপূর্ব অধ্যায়। 

যে মহানিঃশব্দ জীবন-সাধকের স্বল্লাক্ষর স্মৃতিকথা থেকে 
এই মুহুর্তের সন্ধান পেয়েছি, তার নাম চারুচন্্র দত্তব। বিগত 
যুগের বাংলার এক বিশ্ময়কর ব্যক্তিত্ব"**নিদ্রিত বাংলায় 
সিভিলিয়ান লৌহশাসনের যুগে সিভিলিয়ান বিপ্লব-নেতা-*" 
স্বদেশী যুগের অন্তরঙ্গ বিপ্লব-অধিনায়কদের প্রধানতম একজন" 
বিপ্লব-গুরু শ্রীঅরবিন্দের বন্ধু, মিতা, কর্মসহচর**পকেটে বোম। 
আর "পাশে প্রফুল্ল চাকীকে নিয়ে লাট-নিধনে ধাঁকে ঘুরতে 
হয়েছে.**শ্রীঅরবিন্দের প্রতিনিধিরূপে ধাকে, গঙ্গা, ব্রহ্মপুত্র আর 
নর্মদার তীরে ঘুরে বেড়াতে হয়েছে শ্রীঅরবিন্দের আরব্ধ গোপন 
ভবানী-মন্দিরের কাজ তদারক করবার জন্তে'*জীবনের আর 
এক প্রান্তে এসে যিনি সেই কর্ম-সহচর বন্ধু শ্রীঅরবিন্দকে জীবনের 
পরম-ই্ট, গুরুবর বলে নিঃশেষে করেন আত্মসমর্পণ*"*রচনা! করেন 
মানবীয় সম্পর্কের এক মধুরতম পুরাণ, নিজের মধু-ক্ষরা জীবনের 
প্রতিটি নিঃশব্দ মুহুর্ত দিয়ে। তার স্প্লাক্ষর স্মৃতিকথার ভেতরে 
যেন দিবালগ্নে অকস্মাৎ দেখতে পেলাম, শত শত শতাবী 


অবিশ্মরণীয় মুহূর্ত ১৫২ 


আগেকার ভারতের ছুটি অপরূপ আবির্ভাব; শ্রীকৃষ্ণ আর অর্জুন 
“বাংলা ভাষায় শুনতে পেলাম আবার অর্জুনের ক্ঠে সেই 
মধুর আত্ম-নিবেদন-__ 


সখেতি মত্ব! প্রসভং যহুক্তম্‌ 
হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সখেতি। 
অজানতা মহিমানং তবেদং 
ময়! প্রমাদীৎ প্রণয়েন বাপি ! 


দুঃখের বিষয়, আজকের বাঙালী তার একান্ত আপনার 
জনদের ভূলে যাচ্ছে। তাদের জানবার, বোঝবার চেষ্টা ও 
প্রবৃত্তিরও অভাব ঘটছে । ধাঁদের নিয়ে আমরা কোলাহল করি, 
তাদের দলে চারু দত্ত নেই। তাতে চার দত্তের কোন ক্ষতি 
নেই, ক্ষতি আমাদেরই“. এবং এ ক্ষতি সর্বনাশা, মারাত্মক । 

কিন্ত আজকে আমি ে-মুহূর্তের কাহিনী বলতে চলেছি, 
সে তার জীবনের কাহিনী নয়**"তিনি জানতেন এমন একজনের 
কাহিনী..'বাংলার অপরূপ এক কিশোর কুমারের কাহিনী." 
ক্ষুদিরাম তার নাম। 

এবং চারু দত্তকে ধারা জানেন, তারা বিশেষভাবেই জানেন, 
তার সাক্ষ্য অভ্রান্ত। কিন্তু এত অল্প কথায় এই মুহুর্তটির 'রেখা- 
চিত্র তিনি একে গিয়েছেন যে, বর্তমান লেখককে বাধ্য হয়ে 
সত্যানুসারিণী কল্পনার কিছু কিছু সাহায্য নিতে হয়েছে। দত্ত 
মহাশয় স্বল্প-পরিচিত ক্ষুদিরামের জীবনের এমন গোটা কতক 
দিনের সংবাদ জানিয়েছেন, যাঁর চিহ্ন কোথাও আর নেই। 
অথচ মেই গোটাকতক দিনের পরিচয়ের মধ্যে আছে ক্ষুদিরামের 
আসল পরিচয়। 


১৫৩. লঙ্্যাসী উপগ্প্ত 


ছুই 


মজফ ফরপুরের দুর্ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে প্রফুল্ল চাকী আর 
ক্ষুদিরাম বনের ভেতর দিয়ে ছু'জনে ছূ*দিকে ছুটে চল্লেন। তার! 
তখন জানতেন, তাদের ওপর ন্যস্ত কর্তব্য যথাযোগ্যভাবে তার 
পালন করেছেন*'তাদের বোমায় কিংস্ফোর্ড মারা পড়েছেন । 
প্রফুল্ল যান বাঁকিপুরের দিকে, ক্ষুদিরাম ধরেন সমস্তিপুরের 
রাস্তা । রাস্তা নয়, ভয়াবহ জঙ্গলের পথ। পঁচিশ মাইল 
একাদিক্রমে কখনো ছুটে, কখনো! জোরে হেঁটে ক্ষুদিরাম যখন 
সকালবেলার দিকে ওয়ামি স্টেশনের কাছে এসে পড়লেন, 
তখন তার আর দীড়াবার শক্তি সেই...তৃষ্ণায় গল শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে গিয়েছে। 

স্টেশনের কাছাকাছি একটা মুদ্ীর দৌকাঁন চোঁখে পড়তেই 
ক্ষুদিরাম দোকানের ভেতর ঢুকে পড়লেন। সামনেই বেঞ্চির 
মতন বসবার জায়গা । তার একটাতেই বসে পড়লেন। এত 
ক্লাস্ত যে, জল খাবেন সে কথা মুখ দিয়ে বেরুচ্ছে না। 

হঠাৎ কানে এলো অন্ত বেঞ্চির ওপর ছু'চার জন খদ্দের 
জমায়েভ হয়ে আড্ডা দিচ্ছে। মজফফরপুরের কথা নিয়েই 
আলোচনা হচ্ছে। হত্যাকারীর আগে হত্যার সংবাদ এসে 
পৌছিয়েছে'-ক্ষুদিরামের কানে এলো একজন বলছে, আরে 
মুসিবৎ, ক্লিন্স্ফোট তো নেহি মরা । 

ক্ষুদিরাম আপনার অজ্ঞাতে বেঞ্চি থেকে উঠে ফীড়ালেন। 
দোকানের আর এক পাশ দিয়ে নিঃশবে ছুটি লোক প্রবেশ 
করলো ক্ষুদিরাম তাদের দেখতেই পেলেন লা। কিন্তু তাঁরা 
ঘরে ঢুকেই ওয়ার্সি স্টেশনের ধারে মুদীর দোকানে সেই অদ্ভুত 
চেহার! বাঙালী ছেলেকে দেখেই থমকে দাড়ালো! । 


অবিশ্বরণীয় মুহূর্ত ১৫৪ 


অড্ডাধারী বলে, বেহুদা৷ দো মেম্‌ সাব. খুন্‌ হো গেয়ি ! 

ক্ষুদিরামের শুষ্ক গলার ভেতর দিয়ে একটা চাঁপা-ফাটা 
আর্তনাদ বেরিয়ে আসে । সকলেই তার দিকে ফিরে চায়। 

ক্ষুদিরাম হাতজোড় করে বলেন, বড় তেষ্টা পেয়েছে ভাই, 
এক গেলাস জল..." 

মুদী তাড়াতাড়ি করে একলোটা জল নিয়ে আসে। ক্ষুদিরাম 
হাতের আচল! পাঁতেন। জল লোটা থেকে হাতে পড়ে, 
কিন্ত মুখে ওঠে না। আগন্তক ছু'জন ছু"দিক থেকে ক্ষুদিরামকে 
অকন্মাৎ জাপটে ধরে । ছাড়িয়ে নেবার জন্যে ক্ষুদিরাম প্রাণপণ 
চেষ্টা করেন। ফলে কোমর থেকে সশব্দে রিভলবারটা মাটিতে 
পড়ে গেল। একট ছোট রিভলবার তখনো জামার পকেটে 
ছিল। নিরুপায় বুঝে ক্ষুদিরাম কোন রকমে একটা হাত 
পকেটের ভেতর ঢুকিয়ে রিভলবারটা বার করবার চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু ছদ্মবেশী পুলিশের লোক তার অভিসন্ধি বুঝতে 
পেরে হাত চেপে ধরলো । ক্ষুদিরামকে মাটিতে ফেলে 
পিছমোড়া করে তার হাত বেঁধে ফেলা হলো। সেই অবস্থায় 
তাকে মজফ.ফরপুরে নিয়ে এসে বন্দী করা হলো৷। 


তিন 


তারপর, কলকাতায় মুরারীপুকুর লেনের বাগানে বারীন্দ্রকুমার 
ও তার বিপ্লব-সহচরদের গ্রেপ্তার, আলীপুরে বোমার মামলা, 
ক্ষুদিরামের ফীসি, এ সব কাহিনীর সঙ্গে প্রত্যেক বাড়ালীই 
পরিচিত। পুলিশের হাতে বন্দী হবার পর, লোকচন্ষুর 
অন্তরালে কারাগারের ভেতর ক্ষুদিরামের জীবনের সেই কয়েকটি 
দিনের কথা, যা আজও পর্যস্ত অপ্রকাঁশিতই আছে, আজকের 
বাংলার তরুণ-তরুণীদের সামনে তুলে ধরতে চাই। 


১৫৫ সন্গ্যাসী উপগপ্ত 


ক্ষুদিরামকে জীবিত অবস্থায় গ্রেপ্তার করতে পারায় পুলিশের 
খুশির অস্ত ছিল না। একটা প্রচণ্ড বিপ্লব-আন্দোলন বাংলার 
মাটিতে শেকড় গেড়ে বসেছে, সে সম্বন্ধে পুলিশের কোন 
সন্দেহই ছিল না। কিন্তু এই বিপ্লব কতখানি ব্যাপক হয়েছে, 
কোথায় কতদূর ছড়িয়ে পড়েছে, কারা পৃষ্ঠ পোষকরূপে এর 
পেছনে আছে, পুলিশের কর্তারা তখনো! পর্যস্ত তার বিশেষ 
কোন সঠিক খবর সংগ্রহ করে উঠতে পারেন নি। তাই 
ক্ষুদিরামকে জীবন্ত ধরতে পেরে, তার কাছ থেকে সেই সব 
গোপন সংবাদ আদায় করবার জন্যে পুলিশের কর্তারা উঠে- 
পড়ে লাগলেন। 

মজফ ফরপুরের ফাঁড়িতে প্রথম ক'দিন ক্ষুদিরামকে অবর্ণনীয় 
যন্ত্রণার মধ্যে থাকতে হয়। কিন্ত তার ভেতর ক্ষুদিরামের 
মুখ থেকে একটাও গোপন কথা বার করা গেল না। কোন 
অন্নশোচনা, আক্ষেপ বা কিছুই নয়। পুলিশের কাছে তিনি 
ঘে জবানবন্দী দেন, তাতে প্রফুল্ল চাকীর নাম পর্যস্ত গোপন 
করেছিলেন। তিনি একাই কিংস্ফোর্ডকে হত্যা করবার 
সঙ্কল্প নিয়ে মজফফরপুরে আসেন। আসবার সময় হাওড় 
স্টেশনে দীনেশচন্দ্র রায় বলে একটি ছেলের সঙ্গে তার 
আলাপ হয়। ট্রেনে সেই ছেলেটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হয় এবং জানতে পারেন একই উদ্দেশ্টে দীনেশচন্দ্রও একা 
মজফ ফরপুরে যাচ্ছেন। মজফ ফরপুরে কিংস্ফোর্ডের ফিটনের 
ওপর ক্ষুদিরামই একা বোমা ছোৌড়েন। পুলিশ অবশ্য বুঝতেই 
পারলো, ক্ষুদিরামের এ জবানবন্দী সর্বৈব মিথ্যা। কিন্তু 
পুলিশের শত চেষ্টা আর শত জেরাতেও ক্ষুদিরাম তৃতীয় 
কোন লোকের নাম উচ্চারণ করলেন না। তখন পুলিশের 
কর্তারা ভেবেচিন্তে সেই উন্মুখ-যৌবন তরুণের চারদিকে কৌশলে 
অব্যর্থ মায়াজাল পাতলেন। 


অবিশ্বরণীয় মুহূর্ত ১৫৬ 


নির্জন কারাগৃহের নির্যাতনের মধ্যে হঠাৎ একদিন এক 
প্রবীণ বাঙালী অফিসার এসে উপস্থিত হলেন । বন্দীর ঘরের 
তাল! খুলে দিল প্রহরী । বাঙালী অফিসার ঘরে ঢুকেই 
চারদিকে চেয়ে বলে উঠলেন, কি সর্বনাশ! এই ঘরে তোমাকে 
রেখেছে? ইস্**'**ভুলেও একটু হাওয়া আসবার পথ নেই! 
ছিঃ ছিঃ! 

ক্ষুদিরাম নীরবে সেই ভদ্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে 
থাকেন। মায়ায়, মমতায়, সহানুভূতিতে ভদ্রলোকের চোখ- 
মুখ মাখনের মতন গলে ওঠে। তখনি ভদ্রলোক জেলারকে 
ডেকে পাঠালেন এবং ক্ষুদিরামের সামনে তাকে রীতিমত ধমক 
দিয়ে আদেশ করলেন, বন্দী যেন এক তিল কোন অসুবিধা 
না ভোগ করে! খুন করেছে বটে কিন্তু বুঝতে হবে, তারা 
সাধারণ খুনী নয়-.-.-.একটা মস্ত বড় আদর্শবাদের প্রেরণাতেই 
এ কাজ তার! করেছে ! 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে ক্ষুদিরাম দেখলেন, তার খাঁচা পরিবতিত 
হয়ে গেল। সামনে উঠোন, ফুলগাছ, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন একটা 
ঘর, তাতে বেশ মোটা করে ধবধবে বিছানা পাতা..*.*' 
কুজোয় জল-...*"ছুপ্বণ্টা তিন ঘণ্টা অন্তর একজন করে লোক 
এসে জিজ্ঞাসা করে, আপনার কি চাই? পান? সিগারেট ? 
চা? খাবার? 

সন্ধ্যেবেলা অফিসার ভদ্রলোক আসেন ও উঠোনে সামনা 
সামনি ছুটো চেয়ার পাতা হয়। ভদ্রলোক পরম ন্েহভরে 
ক্ষুদিরামকে নিয়ে এসে বসেন। গল্প করেন। যেন জগতে 
কোথাও কোন গণ্ডগোল ঘটেনি। একথা সেকথার মধ্যে 
ভদ্রলোক হঠাৎ হেসে ওঠেন ও সম্পূর্ণ নিধিকার চিন্তে বলেন, 
শুনেছ ভায়া! কলকাতায় অরবিন্দ বারীন ঘোষ সব ধরা 
পড়েছে? 


১৫৭ সন্্যাসী উপগ্ুপ্ত 


ক্ষুদিরাম যথাসম্ভব নিবিকার মুখে বসে থাকেন। 

ভদ্রলোক আবার হেসে ওঠেন, বারীন ছেলেটি খাস ' *".সে 
অকপটে সব কথা খুলে পুলিশকে জানিয়েছে'"***বাঁচবার সে- 
ছাড়া আর পথ নেই.***"*তোমার কথাও বলেছে***.. 

ভদ্রলোক সোজা চেয়ে থাকেন ক্ষুদিরামের দিকে । 

ক্ষুদিরাম বলে ওঠেন, আমার কথা? আমার কথা তিনি কি 
করে জানবেন? 

ভত্রলোক ক্ষুদিরামের হাত নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে 
সন্সেহে নেন্‌, যদিও কাছে-ভিতে কেউ ছিল না, তবুও ক্ষুদিরামের 
কানের কাছে গিয়ে চুপিচুপি বলেন, ভায়া, পুলিশের কাজ করি 
বলে, মনে করো না যে আমর! প্রাণহীন। আমি জানি, 
তোমার মতন ছেলে বাংলাদেশে খুজে পাওয়া ছুক্ষর। এই 
তোমার কাচা বয়স-.*কিস্ত জীবনের কোন সুখন্বাদই তো! ভোগ 
করোনি'**সামনে ফাসির দড়ি ঝুলছে***অথচ, আমি তো দেখছি, 
লোহা দিয়ে তৈরী তোমার মন। বারীন তোমার নাম করলো, 
অথচ, কই, তুমি তো একবারও তার নাম করলে না''*এখনো 
পর্যস্ত তুমি চেষ্টা করছো... 

ভদ্রলোক সকরুণভাবে হেসে ওঠেন। 

ক্ষুদিরামের দিকে সঙ্গেহে চেয়ে ভদ্রলোক বলেন, আমি 
তোমাকে সত্যিই প্রশংসা করি ক্ষুদিরাম'"কিস্ত এ সব কথা 
আমাদের কাছে গোপন করার আর কোন মানেই হয় না". 
তুমি দেখতে চাও, বারীনের স্টেটমেন্টের কপি তোমাকে 
দেখাতে পারি**তোমার মত ছেলেকে যদি বাচাতে পারি""' 
দেশের উপকারই হবে'**তাই বলছি, বারীনের মতন তুমিও মন 
খোলস করে যা-যা জান, একটা 3896620672% দাও***তাড়াতাড়ি 
কিছু নেই.."রাতটা ভেবে দ্রেখ"''হাঁ, তোমার কোন অন্ুবিধা। 
হচ্ছে না তো? যদি তোমার অন্য কিছু দরকার হয়*** 


অবিশ্বরণীয় মুহূর্ত ১৫৮ 


ক্ষুদিরাম অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন, অন্যকিছু কি**'? 
আমার তো কোন অস্থবিধেই হচ্ছে না! 

ভদ্রলোক হেসে ওঠেন, আরে, তোমার মতন কাচাবয়সে'.' 
এই তো ভোগ করবাঁর সময়*.তুমি কোন লজ্জা করো না ভাই, 
তোমার যা দরকার লাগে, চেয়ে পাঠাবে'**সরকারের হুকুম, 
যাতে তোমার বিন্দুমাত্র অসুবিধা না হয়-"' 

ভদ্রলোক চলে যান। ক্ষুদিরাম মাথার ওপরে আকাশের 
দিকে চেয়ে মনে মনে বলে ওঠেন, মৃত্যুতে ভরে গিয়েছে 
পেয়ালা, আমার আর কিসের অভাব ? 

সেদিন রাত্রিতে বন্দীর নির্জন ঘরে, আবছ! অন্ধকারে, বিছ্যুৎ- 
শিখার মত কি যেন নড়ে উঠলেো'""'ক্ষুদিরাম বিছানা থেকে উঠে 
বসেন। চেয়ে দ্রেখেন) অপরূপ সুন্দরী এক তরুণী সলজ্জ 
দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। তরুণী ধীরে হ্যারিকেনের 
কমানো সলতেটা বাড়িয়ে দেয়। অন্মনস্কভাঁবে তরুণীর বক্ষবাস 
স্থানচ্যুত হয়ে পড়ে--"ছুলে উঠে ছুটি পদ্মকোরক। 

ধীরে এগিয়ে আসে তরুণী, এগিয়ে আসে বাসবদত্ত। কিশোর 
সন্যাসীর পায়ের কাছে। পায়ের দিকে হাত বাড়িয়ে তরুণী 
সলজ্জ-কঠে বলে, দিন্‌, একটু পা টিপে দিই! | 

সর্পাহতের মত কিশোর লাফিয়ে ওঠে। বিছানা. ছেড়ে 
মাটিতে দীড়িয়ে বলে, কে তুমি? 

আয়ত চোখ ছু"টি ঘুরিয়ে তরুণী বলে, আপনার দাসী! 
আপনার সেবা করতে এসেছি! 

কিশোর বলে, আমি ব্রহ্মচারী ! 

বাসবদত্তা হেসে ওঠে । বলে, এখানে তো কেউ নেই...কেউ 
জানবেও না! 

শীস্ত অবিচল কঠে কিশোর বলে, যেখানে কেউ থাকে না, 
সেখানেই তো৷ জেগে থাকেন ভগবান ! 


১৫৯ সন্যাসী উপগুধ্ত 


বোব! বিস্ময়ে তরুণী চেয়ে থাকে কিশোর তরুণের দিকে । 

তেমনি শীস্তকণ্ঠে কিশোর বলে, মহাদেবীর চরণ ছু'য়ে শপথ 
করেছি, জগতের সব নারী আমার মা-""সব নারীই আমার 
কাছে মহাদেবী ! তাই মাগো, হাতজোড় করে মিনতি করছি, 
তুমি ফিরে যাও! 

লজ্জায় তরুণী উঠে ফঈড়ায়। রাগে তার চোখ ইস্পাতের 
মতন জ্বলে ওঠে । বহু টাকার ইনাম তার ফসকে গেল। 
নীরবে চোখের দৃষ্টিতে ক্রু, ভতসনা করে তরুণী ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

সন্ন্যাসী উপগ্ুপ্ত মাটির উপর বসে মহাঁদেবীকে প্রণাম করে, 
বন্দে মাতরম্‌! 

পিছনে তার সগ্ভছিন্ন পারিজাতের মাল! হাতে এসে দীড়ায় 
মৃত্যুকন্থা"-'স্যয়ন্বর। | 


গোম্ভীন্র ভীল্রে 


এক 


মামলা শেষ হয়ে এসেছে। 

বিচারক মিঃ কানডফ তীর রায় দেবার জন্যে প্রস্তৃত। 
বিচারককে সাহায্য করবার জন্যে ছু'জন স্থানীয় ভদ্রলোক 
এসেসর্‌ নিযুক্ত হয়েছিলেন, বাবু নাথুনি প্রসাদ ও বাবু জনক 
প্রসাদ। তারা তিনজনে পরামর্শ করে স্থির সিদ্ধান্তে এসেছেন, 
আসামী দোষী । এবার বিচারক তার রায় দেবেন। 

কিন্ত আসামী নিশ্চিন্তমনে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঘুম ভাঙতে 
শুনলো, বিচারক এখুনি রায় দেবেন! 

বিচারক গভীরকণ্ঠে রায় দিতে আরম্ভ করলেন। আসামী: 
আদালতের কড়িকাঠের দিকে চেয়ে দেখছে, একটা টিকটিকি 
শিকারের আশায় মাথ| তুলে কেমন ধীর-নিষ্পন্মভাবে অপেক্ষা 
করে আছে। 

বিচারক রায় শেষ করে দণ্ডাঙ্ঞা দিলেন, মৃত্যু'*"ফাসিতে 
মৃত্যু । | 

ইংরেজ সিভিলিয়ান বিচারক মৃত্যুদণ্তাজ্ঞা উচ্চারণ শেষ করে 
আসামীর দিকে চাইলেন..'দেখলেন মৃত্যুদণ্ীজ্ঞাপ্রাপ্ত আসামী 
নিধিকার বসে হাসছে । বিচারক ভাল করে আসামীকে 
চেয়ে দেখলেন। তেমনি নিধিকার, উদাসীন । সমস্ত আদালত 
নিস্তব্ধ । 

বিচারকের ধারণা হলো, নিশ্চয়ই আসামী তার দণ্ডাজ্ঞ। 
শুনতে পায়নি, অথবা বুঝতে পারেনি। নইলে আঠারো বছরের 
ছেলে মৃত্যুদণ্ড শুনে এরকম নিধিকার থাকতে পারে? 


১৬১ গোমতীর তীরে 


ইংরেজ বিচারক তাঁই আসামীকে সোজা ডেকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, এইমাত্র আমি তোমার বিরুদ্ধে যে দণ্ডাজ্ঞা দিয়েছি, 
তা তুমি শুনেছ ? 

তেমনি হেসে শুধু ঘাড় নেড়ে আসামী জানায়, হা, শুনেছি ! 

সে-উদাসীন নিধিকারতায় দণগুদাতা বিচারকের মন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। তিনি উপযাচক হয়ে আসামীকে বলেন, তুমি যদি 
হাইকোটে আপীল করতে চাও, তাহলে সাতদিনের মধ্যে করতে 
হবে, বুঝলে ? 

শীস্ত অবিচলিতকঠে আসামী বলে, তার দরকার নেই! 
তবে এখানে সকলের সামনে, একট কথা বলতে চাই ! 

বিচারক বলেন, না, এখানে তোমার কোন কথা শোনবার 
আর আমার সময় নেই! আপীল সংক্রান্ত যা কিছু*** 

আসামী আবার হেসে ওঠে, না, না আপীল সম্বন্ধে আমি 
কোন কথাই বলতে চাই না। আমার দরকার নেই। আপনি 
যদি অনুমতি দেন, তাহলে আমি এই প্রকাশ্য আদালতে 
জানিয়ে যেতে চাই, কি করে বোমা তৈরী করা যায়*** 

বিচারক আসন ছেড়ে উঠে পড়েন। সশস্ত্র প্রহরীরা মৃত্যু- 
দণ্ডিত তরুণ ক্ষুদিরামকে ধরে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তোলে । 

তাক কারাগার থেকে নিয়ে আসবার ও নিয়ে যাবার জন্যে 
একটা আলাদা ফীটন-গাড়ী ঠিক করা হয়েছিল। শৃঙ্খলিত 
ক্ষুদিরাম সশস্ত্র প্রহরীবেপ্টিত হয়ে সেই ফীটনে গিয়ে উঠলো । 

শহর থেকে ছু'মাইল দূরে কারাগার । ফাটন যাবার রাস্তার 
ছু'ধারে কৌতৃহলী বেহারীরা স্তব্ধ-বিন্ময়ে দাড়িয়ে থাকে । হঠাৎ 
সেই স্তব্ধ মানুষের সারির ভেতর থেকে ছু'একটা লোক সেলাম 
করে ওঠে, ছ'একটা লোক হাতজোড় করে নমস্কার করে। 
যুগ-যুগান্তরের অন্ধকার অচেতনের ভেতর নড়ে ওঠে ভয়ন্ত্রাতা 
অগ্নিশিখ! 

১১ 
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ছুই 


মামলার সময় উকীল সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী একাস্তভাবে চেষ্টা 
করেন, যদি কোনরকম আইনের মার-প্যাচে ক্ষুদিরামকে মৃত্যু- 
দণ্ডের হাত থেকে রক্ষা করা যায়। সেই উদ্দেশ্যে ক্ষুদিরামের 
সঙ্গে দেখা করবার অন্ুমতি তিনি চান। এবং অনুমতি পান। 
কিন্ত ক্ষুদিরামের সঙ্গে দেখা করে, কথাবার্তা বলে বুঝলেন, 
সে চেষ্টা বৃথা। কোন শাস্তি, কোন আশঙ্কা, তার ক্ষীণতম 
ছায়া সেই তরুণ বিপ্লবীর মনে এসে পড়েনি । 

কাষাই নদীর ধারে জঙ্গলের ভেতর এক ভাঙা ভূতুড়ে 
বাড়ির অন্ধকার ঘরে একদিন তেরে! বছরের একটি বালক 
রক্ত-রসন। দ্িক-বসনা শ্যামামায়ের পায়ে নিজের বক্ষ-রক্তনিষিক্ত 
তিনটি তুলসীপত্র দিয়ে বিপ্লবের যে অভীমন্ত্রকে গ্রহণ করেছিল, 
আজ সে মন্ত্রের পরীক্ষার দিন। তার বিপ্লব-মন্ত্রের দীক্ষাগুরু 
সত্যেন বসুর নির্দেশে সেদিন সে তিনটি শপথকে অঙ্গীকার 
করে নিয়েছিল । 

_দলের কোন কথা কোন অবস্থায় বা কোন কারণে 
বাইরের কোন লোকের কাছে বলবো না। 

দলের নেতা যা আদেশ করবেন, বিনা প্রশ্নে তখুনি তা 
পালন করবো, তাতে মৃত্যু হলেও বিচলিত হবো না এবং 
যদি কোন কারণে কোনদিন এই শপথ ভঙ্গ করি, তাহলে 
তার জন্তে মৃত্যুদণ্ড নিতে প্রস্তত রইলাম । 

উকীল সতীশবাবু বুঝলেন, এই তিনটি শপথের বাইরে বন্দী 
ক্ষুদিরামের মনে আর কোন চিন্তা বা কোন ভাবনা নেই। 
তবুও উকীলের অভ্যাসবশতঃ সতীশবাবু বল্লেন, কেন তুমি 
পুলিশের কাছে নিজেকে অপরাধী বলে স্বীকার করলে? 


১৬৩ গোমতীর তীরে 


বন্দী ক্ষুদিরাম হেসে উঠলো। শাস্তকষ্ঠে বললো, কেন 
অস্বীকার করবো বলতে পারেন ? 

সেই নিরুদ্ধেগ শান্ত মুখের দিকে চেয়ে সতীশবাবু জিজ্ঞাস 
করেন, তোমার মনে কি মৃত্যুভয়ের কোন দোল! জাগে না? 

শাস্তকণ্ঠে ক্ষুদিরাম বলে, আমি গীতা পড়েছি। 

--তোমার মনে কি কোন হুঃখ হয় না? 

_-না, কোন ছুঃখ আমার মনে নেই! 

-_-কাউকে দেখতে চাও কি? 

যদি একবার মেদিনীপুরকে দেখতে পেতাম-** 

সতীশবাবু নতমস্তকে ফিরে এলেন | ফেরবার সময় তিনি নাকি 
ক্ষুদিরামকে বলেছিলেন, ক্ষুদিরাম, ভগবানকে স্মরণ করো ! 

সতীশবাবু হয়ত তখন জানতেন না, যে মন থেকে সর্বভয়ের 
কম্পন চলে যায়, সেই মনে তখন নিজেই আসন পেতে বসেন 
ভগবান। 


তিন 


ক্ষুদিরামের যখন সাত বছর বয়স, সেই সময় বালক বুঝতে 
পারলো, পৃথিবীতে তার আপনার জন কেউ নেই। বাপ-ম। 
দু'জনেই মারা যান। এক আত্মীয়ের বাড়িতে বালক আশ্রয় 
পেলো কিন্তু ছু'বেলা ছৃ"মুঠো ভাতের জন্যে বালকের ওপর যে 
অত্যাচার চললো, তাতে অতিষ্ঠ হয়ে একদিন বালক সেই 
আশ্রয় ছেড়ে নিরুদ্দেশ বেরিয়ে পড়লো । দশ বছরের ছেলে 
...পিথঘাট বিশেষ কিছুই জানা নেই***নাই বা জানা থাকলো 
***সাঁমনে বন-জঙ্গল, সাপের আডডাঁ, প্রায়ই ডাকে ফেউ"" 
সাপকে মাড়িয়ে যাবে সে, ল্যাজ ধরে কত সাপকে সে 
গঘুরিয়েছে' জঙ্গলের ওপারে মাইল দশেক দূরে মেদিনীপুর 
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শহর-.*সেই শহরে তার আপনার জন কেউ নেই'.আপনার 
জন কাউকে সে চাঁয় না*"মনে পড়লো, একজনের কথা, তার 
ধর্ম-মা, ভীর কাছেই গিয়ে উঠবে। একটানা দশ মাইল সেই 
জল আর কাটাবন ভেঙে বালক ক্ষুদিরাম যখন তার ধর্ম-মা”র 
বাড়িতে এসে দাড়ালো, তখন আর তার দ্লাড়াবার শক্তি 
নেই। ধর্ম-মা অনেক বোঝালেন কিন্তু সেই দশ বছরের ছেলে 
প্রতিজ্ঞা করে বসলো, সে পথে পথে ঘুরে বেড়াবে তবু সেই 
আত্মীয়ের বাড়ি যাবে না। 

বালকের একমাত্র আপনার জন, তার ভগ্নীপতি তখন 
তমলুকে থাকতেন । চেষ্টা-চরিত্র করে বালককে তমলুকে 
তগ্নীপতি অমুতলাল রায়ের কাছে পাঠানো হলো। তার বছর 
তিনেক পরে অম্ৃতলাঁল বদলী হয়ে মেদিনীপুরে এলেন, 
ক্ষুদিরামও আবার ফিরে এলো মেদিনীপুরে, ভর্তি হলে 
মেদিনীপুরের সরকারী স্কুলে। এই স্কুলের সঙ্গে বাংলাদেশের 
এক বিস্বৃতকীতি মহাপুরুষের স্মৃতি বংশ-পরম্পরায় বিজড়িত। 
এই স্কুলে দীর্ঘদিন এক বৃদ্ধ প্রধান-শিক্ষক ছিলেন***তখন 
দেশে সবেমাত্র ইংরেজী শিক্ষার পত্তন হয়েছে" সারা দেশ তখন 
জড়তায় নিস্তন্ধ। সেই বৃদ্ধ সেই সময় একা আপনার মনে 
স্বপ্ন দেখতেন, একদিন এই স্ুপ্রাচীনা দেশ আবার নবচেতনায় 
জেগে উঠেছে, নতুন মানুষেরা এসে এক নতুন মহাসভা গড়ে 
তুলেছে, সেই মহাসভার পতাকা হাতে ভারতের তরুণ-তরুণীর! 
এগিয়ে চলেছে স্বাধীনতার সংগ্রামে '*'সংগ্রামে জয়লাভ করে 
তারা সম্মিলিতভাবে গড়ে তুলেছে নতুন এক ভারতবর্ষকে*** 
এই বৃদ্ধের নাম হলে! রাঁজনারায়ণ বস্তু, শ্রীঅরবিন্দের মাতামহ। 
কংগ্রেমের বু আগে, এই বৃদ্ধের চেতনায়, এই বুদ্ধের রচনায় 
প্রথম জন্মগ্রহণ করে স্বাধীন ভারতের বাস্তব সংগ্রামের 
ভাবমূক্তি। রাজনারায়ণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা অভয়াচরণও এই স্কুলের 


১৬৫ গোমতর তীরে 


শিক্ষকতা করেন। অভয়াচরণের পরবর্তাঁ যুগে, তার পুত্র, 
সত্যেন্্নাথও এই স্কুলে শিক্ষকতা করতেন এবং নিশিদিন 
ভাবতেন, বৃদ্ধ রাজনারায়ণ মহাজাতির যে স্বপ্ন দেখে গিয়েছেন, 
কি করে তাকে সত্য করে তোলা যায়। রাজনারায়ণের 
দৌহিত্রও তখন বরোদার রাজকার্য ছেড়ে বাংলায় এসেছেন 
সেই স্বপ্নকে মৃত্তি দেবার জন্যে । অরবিন্দকে কেন্দ্র করে বাংলায় 
তখন সংগোপনে চলেছে স্বাধীনতার বিপ্লব আয়োজন । 'দেই 
বিপ্লবী দলের নেতা হয়েছেন অরবিন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বারীন্দ্র- 
কুমার। সত্যেন্ত্রনীথও এই দলে যোগদান করেছেন এবং জাতির 
তরুণদের মনে বিপ্লবের রঙ ধরাবার জন্যেই নিয়েছেন শিক্ষকের 
বৃত্তি। সারাদেশের মধ্যে তখন তারা খুঁজে বেড়াচ্ছেন, কোথায় 
আছে সেই সব তরুণপ্রাণ, বিবেকানন্দের ভাষায় যাদের জীবন 
হলো মায়ের কাছে বলিপ্রদত্ত। শিক্ষকতা হলো বিপ্লব- 
সাধনারই ছদ্মবেশ । 

ক্ষুদিরাম মেদিনীপুরে এসে সরকারী কলেজিয়েট স্কুলে ভন্তি 
হয়। সঙ্গে সঙ্গে সত্যেন্ত্রনাথের সন্ধানী চোখ সেই বিচিত্র 
কিশোরের ওপর পড়লো । মাতাপিতাহীন স্রেহপাগল বালক 
কুদিরবাম সেই তরুণ শিক্ষকের কাছে পেলো, যা দে জগতে 
কারুর "কাছে পায়নি, প্রাণের স্পর্শ । ধীরে ধীরে সত্যেন্দ্রনাথ 
কিশোর ক্ষুদিরামের অন্তরকে দেশ-প্রেমের অগ্নিশিখায় জাগিয়ে 
তুলতে লাগলেন। এমন সময় মেদিনীপুরে এলো স্বদেশী 
আন্দোলনের বন্যার জলতরঙ্গ। মেদিনীপুরের চারদিকে শুরু 
হয়ে গেল বিলিতী বর্জনের তীব্র আন্দোলন। রাত্রিবেলা 
বিলিতী কাপড়ের দোকান আগুনে পুড়ে যায়, নদীতে হুনের 
নৌকা। উলটে যায়, সরকারী ডাকবাক্স ভেডে পড়ে থাকে, সারা 
মেদিনীপুরে আর তার আশে-পাশের গ্রামে পড়ে গেল এক 
মহা হই-চই। চারদিকে পুলিশের লোক ঘুরে বেড়ায় এই 
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গোপন বিপ্লবীদের ধরবার জন্যে । সত্যেন্্রনাথ তখনো কিশোর 
্ষুদিরবামকে দলের অস্তরঙ্গতায় স্থান দেননি, তবে বিপ্লবের 
স্বেচ্ছাসেবক হিসাবে ক্ষুদিরাম এই সব সংগোপন বৈপ্লবিক কাজে 
আগে থাকতেই ছুটে যায়'**ঠিক বুঝতে পারে না, কার 
নির্দেশে, কার পরিচালনায় এই সব কাণ্ড ঘটছে । সত্যেন্দ্রনাথ 
অতন্দ্রদৃষ্টিতে এই কিশোর উৎসাহীকে লক্ষ্য করে চলেন। 
ইদানীং ক্ষুদিরাম প্রায়ই বাড়ি থেকে বিনা নোটিশে চলে যায়, 
কোন কোন দিন রাত্রিতে বাড়ি ফেরে না, কোন কোন দিন 
লুকিয়ে ভোরের বেলা ফেরে। তার আশ্রয়দাতা বিরক্ত, ভীত 
ও ক্রমশ সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠেন। তিনি সরকারের গোলাম, সরকার 
তার অন্নদাতা, তিনি কি করে তার বাড়িতে সরকারবিদ্রোহীকে 
পুষতে পারেন? আজ অনেকেই ক্ষুদিরামের আত্মীয়রূপে 
নিজেদের পরিচয় সগর্বে দিতে পারেন, কিন্তু সেদিন ক্ষুদিরামের 
আত্মীয়তাকে অস্বীকার করাই ছিল সরকারী চাকুরের সনাতন 
আত্মরক্ষা নীতির স্বাভাবিক প্রকাশ । এবং একথা সত্য যে, 
সেদিন কিশোর ক্ষুদিরাম তার ভগ্রীপতির আশ্রয় চিরকালের 
মত ত্যাগ করে চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। এর পেছনে 
কতখানি শাসন আর কতখানি নির্যাতন ছিল, তা জানবার 
কোন উপায়ই নেই। তবে আমরা দেখি, শিশুকাল' থেকে 
স্েহহীন ভাগ্যহীন সেই অনাথ বালক একমাত্র আত্মীয়ের 
আশ্রয় ত্যাগ করতে বাধ্য হয়ে, নিদারুণ বেদনায় কাষাই- 
এর অপর পারে ঘন জঙ্গলের ভেতর পরিত্যক্ত বুড়োশিবের 
মন্দিরে অনাহারে ধর্ণা দিয়ে পড়ে আছে। ভীষণ বিষাক্ত 
সাপের ভয়ে সে মন্দিরের দিকে কেউ যাঁয় না। বালক 
লোকের মুখে মুখে সেই পরিত্যক্ত বুড়োশিবের মহিমার বনু 
কাহিনী শুনেছিল, শুনেছিল একান্ত মনে সেই বুড়োশিবের কাছে যে 
যা চায়, শ্শানেশ্বর নাকি তাকে তাই দিয়ে থাকেন। তাই 


১৬৭ গোমতীর তীরে 


সর্ব-আশ্রয়চ্যুত সেই কিশোর বালক নিরম্বু উপবাসে সেই 
বুড়োশিবের কাছে ছু'দিন ধরে ধর্ণা দিয়ে পড়ে আছে, হে 
শিব, পূর্ণ করো আমার মনের বাসনা । 

ছু'দিন যখন বালকের কোন খোঁজ পাওয়া গেল না, তখন 
বাড়ির সকলে চিন্তিত হয়ে পড়লো । খবরটা মাস্টারমশাই-এর 
কানে গেল, ক্ষুদিরাম বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছে । সত্যেন্দ্রনাথ 
ক্ষুদিরামের গতিবিধি এবং মনের সব খবরই জানতেন। তিনি 
খু'জতে খুজতে কাষাই-এর ওপারে সেই নির্জন পরিত্যক্ত ভগ্র- 
শিবমন্দিরে এসে উপস্থিত হলেন। দেখেন, মন্দিরের ভগ্ন-চত্বরে 
শুয়ে আছে ক্ষুদিরাম। অক্ষট স্বরে কিশোর প্রার্থনা করছে, 
দেশের কাজে আমি উৎসর্গ করতে চাই আমার জীবন। হে 
শিব, সার্থক করো আমার এই বাসনাকে ! 

ধীরে সত্যেন্দ্রনাথ কিশোরের কাছে এসে তাকে ডাঁকেন। 
কিশোর মুখ তুলে দেখে, মাস্টারমশাই ! 

সত্যেন্দ্রনাথ বলেন, এই বুড়োশিবকে ছু'য়ে শপথ করো, 
আজ যা' শুনবে, জীবনে তা কাউকে বলবে না! 

কিশোর শপথ করে। 

সেইদিন সত্যেন্দ্রনাথ শ্ঠামাজননীর সামনে কিশোরকে দিলেন 
বিপ্লবমন্ত্রের দীক্ষা, মরণ-মন্ত্রের দীক্ষা । 


চার 


বুড়োশিব সার্থক করেছিলেন সেই কিশোরের অন্তরের 
প্রার্থনাকে । বাংলার জাগরণের ইতিহাসে ক্ষুদিরামের বাস্তব 
অস্তিত্বের আয়ু মাত্র এক মূহূর্তকাল। সেই একটি মুহূর্তও 
নিদারুণ ভুল ও ব্যর্থতায় পন্থু। তবুও সেই একটি মুহুর্তের 
আয়ু দেশজোড়া জমাট জড়ত্বের ভেতর জাগিয়ে গেল অমর 
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প্রাণের বিছ্যুতৎবহিকে। ভয়ের শুঙ্খথলে বাঁধা জাতির মনকে 
একটি প্রাণের ক্ষলিঙ্গে দিল অভয়-মুক্তি। 

ফাঁসির আগের দিন কালিদাসবাবু কারাগারে মৃত্যুপথযাত্রী 
কিশোরের সঙ্গে দেখা করেন'-***তিনি দেখে এলেন, মৃত্যুর 
মহিমায় দীপ্ত এক অপরূপ মন। যে-মন সর্ব-ভয়কে, মৃত্যুভয়কে 
অনায়াসে, আনন্দে গিয়েছে উত্তীর্ণ করে-****" 

চলে আসবার সময় শেষকথ। জিজ্ঞাস করলেন, মৃত্যুর আগে 
কোন শেষ ইচ্ছা থাকে বলো, পুরণ করতে চেষ্টা করবো ! 

স্নিপ্ধক্ঠে কিশোর বললো, আমার শেষ ইচ্ছা, কাল ফাঁসিতে 
যাবার আগে, যদি মা চতুভুজীর একটু প্রসাদ পাই! 

পরের দিন উষাকালে। জেলের একজন ব্রাহ্মণ প্রহরী 
কিশোরের হাতে এনে দিল চতুভূ'জার প্রসাদ । 

দেই প্রসাদ মাথায় ঠেকিয়ে কিশোর চললো ফাসির মঞ্চের 

বাইরে গোমতীর তীরে তখন উঠছে নতুন দিনের প্রভাত 
রবি। 

পরিত্যক্ত অন্ধকার কারাকক্ষে দেখা গেল, পড়ে আছে 
ছু'খানা বই, গীতা আর রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী। | 


এমন কল্পেই ব্রিশ্বাসম্াভক মল্রে 
এক 


আমার এক প্রোগ্রেমিত ছাত্র-বন্ধু, একদিন আমাকে প্রশ্ন 
করলো, আপনি স্বদেশী আন্দোলন সম্বন্ধে যে রকম উচ্ছ্বাস 
করেছেন, আপনি বলুন তো, সত্যিকারের রাজনৈতিক রিয়া- 
লিজিমের দিক্‌ থেকে সেই আন্দোলনে কি করা হয়েছে? 
গোটাকতক সাহেব কর্মচারী আর দেশী গোয়েন্দাকে খুন করবার 
চেষ্টা ছাড়া, সে-আন্দৌলনের রাজনৈতিক কৃতিত্ব কতটুকু 
গণচেতনার সঙ্গে তার কি সংযোগ? ব্বদেশ-প্রেমের উৎকট 
সেষ্টিমেন্টালিজিম ছাড়া সে-আন্দোলনের রাজনৈতিক মূল্য কি? 

বন্ধুকে বল্লাম, রাজনীতি তত্বের কথা না তুলে সাধারণভাবে 
তোমার প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছি। একট! গল্প শোন। ছোট গল্প। 
বলেছেন চৈনিক সভ্যতার সর্বশ্রেষ্ঠ রিয়ালিস্ট, কনফুসিয়াস। 
কনফুসিয়াসের এক বন্ধুর ছেলে যৌবন-সমাগমে বাপের সঙ্গে 
ঝগড়া! করে বাড়ী ছেড়ে চলে যায়। বৃদ্ধ বাঁপ কনফুসিয়াসকে 
এসে ধরলেন। কনফুসিয়াম ছেলেটিকে ডাকিয়ে আনালেন। 
বল্লেন, বুড়ো বাপের যতই দোষ থাক তাকে এখন অস্বীকার 
করা ছেলের পক্ষে অকতব্য। ছেলে রেগে বল্লোঠ আপনি তো 
জানেন। আমি যা কিছু করেছি, নিজের চেষ্টায় করেছি। 
বাবা আমার জন্যে কি করেছেন? কনফুসিয়াস তার জবাবে 
বলেছিলেন, তোমার বাবা তোমাকে জন্ম দিয়েছিলেন, কৃতজ্ঞতার 
পক্ষে এর চেয়ে বেশী কিছু দরকার নেই! তোমার প্রশ্নের 
উত্তরে, আমারও তাই বক্তব্য। বাংলাদেশে উনিশ শো পাঁচ 
জন্ম দিয়েছিল স্বাধীন ভারতবর্কে। সেদিন গুটিকতক সেন্টি- 


অবিস্মরণীয় মূতূর্ত ১৭৪ 


মেন্টাল বাঙালী তরুণ যে-সব রাজনৈতিক কার্য করেছিলেন, 
তার মধ্যে হয়ত পাগলামি আর অবিবেচনাই বেশি ছিল, কিন্তু 
সেই গুটিকতক তরুণ বাঙালী নিজেদের ব্যক্তিগত চরিত্রে ও 
আচরণে সেদিন চরিত্রভরষ্ট ও ভয়-মুমূরূর্ একটা সমগ্র জাতির 
মনের চেহারা বদলে দিয়ে যায়'**সব-ভয় থেকে, সব-ক্ষুত্রতা 
থেকে, সর্ব-শিথিলতা থেকে জাতির মনকে মুক্ত করে তার! 
দিয়ে যায় ছূর্জয় প্রতিবাদের ছুঃসাহস, দিয়ে যায় নবনী-কোমল 
আমাদের চরিত্রে অনমনীয় দার্টা, প্রতিষ্ঠা করে যায় আমাদের 
জাতীয় চরিত্রের নব-ভিত্বি, কান্নার পাকে পিছল বাঙালীর 
জীবনে তার! রেখে যায় প্রচণ্ড হাসির রৌদ্র-রুত্র উল্লাস*****. 

বন্ধুকে কাছে টেনে নিয়ে বলি, রাজনৈতিক পন্থা হিসাবে 
আজকের যুগ টেরারিজিমের উন্মাদনাকে বহু দূরে পেছনে ফেলে 
এসেছে, তবু আজ আমার সহযাত্রী তরুণ-বন্ধুদের নিয়ে যেতে 
চাই বাংলার অগ্নিযুগের সেই টেররিস্টদের কাছেই, কারণ 
সেখানে আছে চরিত্র, আছে দার্টা আছে সংকল্পের তেজ, 
কষদ্রতার প্রতিবাদ, অহমিকাহীন ব্যক্তিত্বের অগ্নিশিখা, আছে 
উৎসগীকৃত জীবনের পাবক উত্তাপ, যার অভাবে আজ এত 
কষ্টার্জিত স্বাধীনতাকেও মনে হয় যেন নিরর্৫থক। 

আজ যাব বাংলার সেই অগ্নি-যুগের এক অধিস্মরণীয় 
মুহুর্তে বাবা , 


ছ্‌ই 
মাত্র পয়তাল্লিশ বছর আগেকার ঘটনা । সে-ঘটনার সঙ্গে 
সেদিন ধাঁরা সম্পৃক্ত ছিলেন, তাদের কেউ কেউ এখনে! জীবিত 
আছেন। কিন্ত সেদিনকার সে-জীবন তাদের মধ্যে আর নেই। 
আগুন নিভে গিয়েছে, ধোয়ার কুগুলী ঘুরে বেড়াচ্ছে । 


১৭১ এমন করেই বিশ্বাসঘাতক মরে 


আলীপুর জেলে মৃত্যুদণ্ডের অপেক্ষায় বন্দী প্রীঅরবিন্দ ও 
তার রাজনৈতিক মন্ত্র-শিষ্যরা দিন গুণছেন.""আদালতে বিচার 
চলেছে'**বন্দীরা লোহার খাঁচার ভেতর বসে প্রকাশ্য আদালতে 
শৃঙ্খল বাজিয়ে গান গায়-**বন্দী উল্লাসকরের ভরাট গলায় ভরে 
ওঠে আদালতকক্ষ, সোনার বাংলা, আঁমি তোমায় ভালবাসি! 

স্পেশাল ত্রাঞ্চের রামসদয়বাবু ইংরেজ প্রভুর নিমকের খণ 
পরিশোধ করবার জন্যে উঠে পড়ে লেগেছেন। তরুণ বন্দীদের 
কাছে পরমহিতৈষী পিতৃব্যের মতন এসে বলেন, বাবা, তোমাদের 
বুঝবে এই ইংরেজবেটার! ! আমি জানি না কত বড় তোমাদের 
প্রাণ! যাহবার হয়ে গিয়েছে, এখন যাতে ভালোয় ভালোয় 
মামলার নিষ্পত্তি হয়ে যায়, সেই জন্যে-**** 

রামসদয়বাবু নানা কৌশলে, কখনো আলাদা-আলাদাভাবে, 
কখনো ছোট-ছোট দলে বন্দীদের বোঝাতে চেষ্টা করেন, মন- 
খোলসা করে যে-যা করেছ, বলে ফেল'-"বারীন তো স্বীকা- 
রোক্তি করেছেই***অতএব, ফাসি থেকে তোমরা যদি বাঁচতে 
চাও, তো এ্যাপ্রুভার হও! 

রামসদয়বাবু হয়রান হয়ে যান, এতগুলো ছেলে, কাচা বয়সী 
বাঙালীর ছেলে, মাথার ওপর ঝুলছে ফাসির দড়ি, অথচ একজনও 
কেউ 'তাদের মধ্যে এ্যাপ্রভার হয়ে বাঁচতে চায় না! জাতটার 
চরিত্র কি রাতারাতি বদলে গেল? 

আদালতে যাওয়া আর আসার মধ্যে ক্রমশ বন্দীদের কানে 
একটা কথ! আসতে লাগলো, তাদের দলের মধ্যে নরেন 
গৌসাই নাকি গ্যাপ্রভার হয়েছে ! 

জেলে 10610019086100. 7081806-এর সময় নরেন গৌসাই 
শ্রীঅরবিন্দের পাশেই ছিলেন।* শ্রীঅরবিন্দ নরেন গৌঁসাইকে 


* কারাকাহিনী--শ্রঅরবিন্দ। 
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জিজ্ঞাসা করলেন, নরেন, তুমি কি পুলিশের সঙ্গে কোন বন্দোবস্ত 
করেছো ? 

নিহ্িকারচিত্তে নরেন গোঁসাই বলে, আর বলেন কেন? 
পুলিশের লোকের! অষ্টপ্রহর আমাকে জ্বালাতন করে মারছে, 
ঞ্যাপ্রভার হবার জন্যে! 

শ্রীঅরবিন্দ জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি তাদের কি উত্তর দিয়েছ? 

নরেন গৌঁসাই বলে, আমি কি জানি বলুন যে তাদের 
জানাবো! তবুও তারা তা বিশ্বাস করবে না, খালি খবরের 
জন্যে আমার কাছে আসছে যাচ্ছে! 

মহা-রসিক গ্রীঅরবিন্দ হেসে গোৌঁসাইকে বলেছিলেন, এবার 
যখন পুলিশ খবরের জন্যে তোমার কাছে আসবে, তুমি বলো! 
স্তার এ্যাণ্ড, ফ্রেজার আমাদের গুপ্ত-সমিতির একজন প্রধান 
পৃষ্ঠপোষক ! 

নরেন গোৌঁসাই হেসে বলে, আমি প্রায় সেই রকমই একটা 
খবর দিয়েছি--তাদের বলেছি, স্থুরেন বাঁড়ুয্যে আমাদের 1088 
ছিলেন! 

হঠাৎ শ্রীঅরবিন্দ গম্ভীর হয়ে যান। বুঝলেন, এই অপদার্থ 
লোকটি যে-কথা বল্লো, তার ভেতর একটা সুপরিকল্পিত কৃট- 
বুদ্ধির খেলা আছে। তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন, একথা বলবার 
তোমার কি দরকার ছিল ? 

শ্রীঅরবিন্দের স্থির চোখের দিকে চেয়ে নরেন গৌসাই 
থতমত খেয়ে যাঁয়, নিজেকে সামলে নেবার চেষ্টায় বলে, মরুক না 
পুলিশ ঘুরে ! 

ক্রমশ বন্দীদের বুঝতে বাকী রইলো! না, নরেন গৌঁসাই 
বোকা সেজে তখনে। তাদের প্রতারিত করছে। একদিন বন্দী- 
দের ভেতর থেকে একজন তাকে পদাঁঘাত করলো। পুলিশের 
লোকেরা বুঝলো, গোঁসাইকে আর বন্দীদের মধ্যে ছেড়ে রাখা 
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বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। তাকে আলাদা করে যুরোপীয় 
কয়েদীদের হাসপাতালে প্রহরী বেষ্টিত করে রাখা হলো। 
আদালতে পুলিশ প্রকাশ্ঠভাবে ঘোষণা করলো যে, নরেন গৌঁসাই 
রাজসাক্ষী হয়েছে । 

আজ সমস্ত ঘটনা পর্যালোচনা করে অনেকেই বিশ্বাস করেন 
যে, নরেন গোৌঁসাই পুলিশের চর হয়েই গুপ্ত-সমিতিতে প্রবেশ 
করে।* জগতের প্রত্যেক বিপ্রবী-আন্দোলনে বিপ্লবী-দলের 
ভেতর চর রেখে শীসকেরা সেই দলকে ভাঙতে চেষ্টা করে। 
এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। সেদিন বাংলাদেশে যে সব 
তরুণ এই বিপ্লব-আন্দোলনে জীবন সমর্পণ করে, তাদের মধ্যে 
বিশ্বাসঘাতক কেউ ছিল না। বিশ্বাসঘাতকতা করবার জন্যেই 
ধনীর লম্পট পুত্র ছুশ্চরিত্র নরেন গৌঁসাই এই দলে যোগদান 
করে এবং লোঁকের নিষেধ সত্বেও সেদিন রোমান্টিক আদর্শবাদী 
তরুণ দলনেতা বারীন্দ্রকুমার অনুতপ্ত পাপী হিসাবে নরেন 
গৌসাইকে গ্রহণ করেন। তবে সেই আন্দোলনের যে-টুকু 
ইতিহাস প্রকাশিত হয়েছে, তা থেকে বোঝা যায়, দলের 
কোন অন্তরঙ্গ ব্যাপারে নরেন গোৌঁসাইকে অস্ততুক্ত করা হতো! 
না। তার আচরণ থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, গোড়া থেকেই 
তার উদ্দেশ্য ছিল, এই বিপ্লবী দলের সংগোপন সহায়কারী ও 
সহযোগীদের নাম সংগ্রহ করা । একটা ব্যাপারে গৌসাই-এর 
খুব উৎসাহ ছিল। শ্রীঅরবিন্দের বিলুপ্ত রচনা ভবানী-মন্বিরের 
আদর্শে তখন গোপনে আনন্দমঠের মতন ভবানী-মন্দির গড়ে 
তোলবার একটা পরিকল্পনা হয়। এই ভবানী-মন্দিরের জন্যে 
উাদা তোলবার ব্যাপারে নরেনের বিশেষ উৎসাহ দেখা যেতো 
কারণ প্রত্যক্ষভাবে সাহায্যকারীদের জানবার সুযোগ তাতে 


* অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস ( ১ম খণ্ড )--ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 
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ঘটতো। এছাড়া, আর একটা ব্যাপারে তার খুব উৎসাহ ছিল 
বারীন্দ্রকুমারের সঙ্গে ডাকাতির জল্পনা-কল্পনা করা। কোথায় 
কিভাবে ডাকাতি করা যেতে পারে, তাই নিয়ে নরেন বারীন্দ্র- 
কুমারের সঙ্গে প্রায়ই গল্প করতো । এ সমস্তই হলো ছদ্মবেশী 
চরের লক্ষণ। 


তিন 


কারাগারের ভেতর মৃত্যু-পথযাত্রী বিপ্রবীরা যখন পাঁকাঁপাকি- 
ভাবে জানলেন নরেন রাজসাক্ষী হয়েছে, তখন তারা ভীত হয়ে 
উঠলেন, নিজেদের জন্যে নয়, তীর তো নিজেদের কাজ নিজের! 
স্বীকারই করেছেন, তারা ভীত হয়ে উঠলেন বিপ্লব-আন্দৌলনের 
জন্যে, দলের অবশিষ্ট সভ্যদের জন্যে, ধারা পুলিশের দৃষ্টি 
এড়িয়ে তখনে। কারাগারের বাইরে রয়েছেন । 

কারাগারের ভেতর পরামর্শ-সভা বসলে! । সত্যেন্দ্রনাথ বল্লেন, 
সময় নষ্ট না করে কারাগারের ভেতরই নরেনকে হত্যা করতে 
হবে। বারীন্দ্রকুমার দলপতি হিসাবে সে প্রস্তাবের ঘোরতর 
প্রতিবাদ করলেন। তিনি তখন কারাগার ভেঙে পালাবার 
পরিকল্পনা করছিলেন, তার জন্তে ছুটো৷ রিভলবার যোগাড় 
করেছেন । নরেন গৌঁসাইকে হত্যা করতে গেলে, সে পরি- 
কল্পনা নষ্ট হয়ে যাবে। তা ছাড়া, এ হত্যার অপরাধের বোঝা 
শ্রীঅরবিন্দের ঘাড়েও পড়তে পারে। দলপতি হিসাবে নরেন 
গৌসাইকে হত্যা করাঁর দায়িত্ব তিনি বাইরের মুক্ত বিপ্লবীদের 
ওপর ছেড়ে দিয়েছেন। তিনি সতোন্দ্রনাথকে আদেশ করলেন, 
তার মন থেকে এ পরিকল্পনা! তিনি যেন মুছে ফেলেন। 

কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ তা পারলেন না । যুগে যুগে এই বিশ্বাস- 
ঘাতকতা বাংলার ইতিহাসকে কলঙ্কিত করে রেখেছে, তার 
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জীবন দিয়ে তিনি এই পাপের শিকড়কে জাতীয় চেতনার 
মাটি থেকে এমনভাবে উপড়ে ফেলে দিয়ে যাবেন, যাঁতে ভবিষ্যতে 
এই বাংলার মাটিতে আর কেউ এই জঘন্য হীনতার কথা 
চেতনায় না আনতে পারে। যেদ্রিন নরেন গৌসাই সম্পর্কে 
বন্দীদের পরামর্শ হয়, সেদিন চোখে-চশমা। একটি শ্যামবর্ণ তরুণ 
বন্দী নীরবে সমস্ত কথা শুনছিল। কোন কথা সে উচ্চারণ 
করলো না। কানাইলাল। নীরবে অপেক্ষা করতে লাগলো, 
স্থযোগের জন্যে । 

সত্যেন্্রনাথের হাপানির অন্ুখ ছিল। সেই সময়ে হঠাৎ 
ইাঁফানিটা বেড়েও উঠেছিল। বন্ধু হেমচন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ করে 
সত্যেন্্রনাথ সেই হাফানিরই সুযোগ গ্রহণ করলেন। জেলের 
ডাক্তারের কাছে খবর এলো, বন্দী সত্যেন্ত্রনাথের হাফানির 
যন্ত্রণা অসহারকম বেড়েছে, এখুনি ব্যবস্থা করা দরকার। ডাক্তার 
এসে দেখলেন, যন্ত্রণায় সত্যেন্্রনাথ ছটফট করছেন, সহ্ৃদয় 
ডাক্তারবাবু হাসপাতালের ব্যবস্থা করলেন। 

তাড়াতাড়ি সত্যেন্্রনাথকে সগেল্‌ থেকে হাসপাতালে নিয়ে 
আসা হলো। 

হাসপাতালের বেডে শুয়ে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে 
সত্যেন্দ্রনাথ বলেন, এ যন্ত্রণা আর সহা করতে পারছি না, কি 
ভুলই করেছি জীবনে ! 

কথাটা জেল কর্তৃপক্ষের কাণে গেল। তাদের একজন এসে 
সহানুভূতি দেখিয়ে বল্লেন, যদি তুল বলেই বুঝতে পেরে থাকেন, 
তাহলে অকারণে কেন আর এ যন্ত্রণা ভোগ করছেন ! 

সত্যেন্রনাথ পাকা অভিনেতার মতন মাথার চুল টানতে 
টানতে বলেন, এই কদিন ধরে, অষ্টপ্রহর সে-ই কথাই ভাবছি 
"নরেন ঠিকই করেছে ! 

জেলের কর্তার মুখ উজ্জল হয়ে ওঠে । বলেন, আপনিও 
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ইচ্ছা করলে নিজের মুক্তি অর্জন করতে পারেন, রাজসাক্ষী হয়ে 
'“*রাঁজী থাকেন তো বলুন? 

সত্যেন্্রনাথ আবেগভরে তার হাত ধরে বলেন, আমি রাজ- 
সাক্ষী হতে চাই কিন্ত আমার বন্ধুরা যদি জানতে পারে"-সেই 
এক ভয়**পুলিশ যদি কথা দেয়, একথা এখন কিছুতেই প্রকাশ 
করবে না, তাহলে আমি রা'জসাক্ষী হতে রাজী আছি! 

তিনি আশ্বাস দেন, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন'-আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি, আমি পুলিশকে রাজী করাবো”"*একথা এখন 
কাউকেই জানানো হবে না-*আপনাকে রোগী হিসাবে হাস- 
পাঁতালে আলাদ। করে রাখা হবে । কেউ জানতে পারবে না। 

দূরের দিকে চেয়ে সত্োন্দ্রনাথ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানান। 


চার 


পুলিশের কর্তারা যখন শুনলেন, সত্যেন্দ্রনাথ রাঁজসাক্ষী হতে 
চেয়েছেন, তারা উল্লিসিত হয়ে উঠলেন । সত্যেন্্নাথের অনুরোধ 
মত কথাটা গোপন রাখা হলো। সবাই জানলো, বাড়াবাড়ি 
অন্ুখের জন্যে তাকে জেলের হাসপাতালে রাখা হয়েছে । 

সকলের চেয়ে খুশী হলো নরেন গৌঁসাই। এতদিন সে 
ছিল একা, আজ তার দৌসর মিললে। এবং সে-যে দোসর নয়, 
দলের একজন সবচেয়ে বড় নেতা, ব্বয়ং শ্রীঅরবিন্দ আর বারীন্দ্র- 
কুমারের মাতুল। যদিও সব সময় গৌসাইকে সশস্ত্র প্রহরী 
আগলে ছিল এবং বন্দীদের কাছ থেকে দূরে হাসপাতালের 
যুরোগীয় ওয়ার্ডে তাকে রাখা হয়েছিল, তবুও সেই জঘন্য পাপের 
নিঃসঙ্গতায় নিদারণ আতঙ্কে তার দিন কাটতো। আজ সে 
সাহস পেলো, তার পাশে আর একজন আছে। 

পুলিশের কর্তারা সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করলেন, বুঝলেন 
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খবরটা মিথ্যা নয়। সত্যেক্্রনাথ রাজসাক্ষী হতে প্রস্তত, যৌবনের 
উদ্দীপনায় যা করে ফেলেছেন, তার জন্যে আজ অনুতপ্ত তিনি, 
তিনি বাঁচতে চান! অনুমান করতে পারি পুলিশের কর্তা 
বিজ্ঞের মতন অনুতপ্ত সত্যেন্্রনাথের দিকে চেয়ে নিশ্চয়ই ভেবে- 
ছিলেন, জীবনের কি মায়া» বেঁচে থাকবার কি অসীম প্রলোভন ! 

***কোটি কোটি লোকের মধ্যে একজন হয়ত মৃত্যুকে ছাড়িয়ে 
উঠতে পারে এবং তার জন্যে সেই একটি লোককে করতে হয় 
কঠোর যোগ-সাঁধনা'**উন্মাদনার মুহুর্তে হয়ত কেউ কেউ পারে 
মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে.**কিস্ত মৃত্যুর কোলে বসে, দিনের পর দিন 
ধীরস্থির অবিচলিতচিত্তে জীবনকে নিয়ে খেলা করা, এ এক 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বীরত্ব, অতি ছুর্লভ তার প্রকাশ'** 

তাই সত্যেন্্রনাথের কথায় সন্দেহ করবার কোন 'অবকাশই 
পেলেন না পুলিশের কর্তারা। তবু আনুষ্ঠানিক সমস্ত সতর্কতা 
যথারীতি বজায় রেখেই তারা অগ্রসর হলেন। 

সত্যেন্দ্রনাথ জানালেন, আমাদের ছু'জনের জবানবন্দী যাতে 
ছু'রকম না হয়, তার জন্যে নরেনের সঙ্গে পরামর্শ করা দরকার । 

অতি সমীচীন কথা। ছু'জন রাজসাক্ষী যদি ছু'রকম কথা 
বলে, তাহলে আসামীদের ব্যারিস্টারের জেরায় মামলা ভেঙে 
চুরমার'হয়ে যাবে । জেলের কর্তারা সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে গোৌসাই- 
এর সাক্ষাতের ব্যবস্থা করলেন। হিগিন্স বলে শ্বেতাঙ্গ কয়েদী 
জেলের কর্তাদের খুব বিশ্বাসের পাত্র ছিল, গোৌসাই-এর রক্ষী 
ও প্রহ-জপে তাকে ঠিক করা হলো। হাজার হোক রাজার 
জাতের লৌোক। কোন দেশী লোকের ওপর এ ভার দেওয়া 
নিরাপদ নয়। হিগিন্সের সঙ্গে গৌসাই হাসপাতালের ঘরে 
সত্যেন্ত্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে এলো । 

সত্যেন্্রনাথ আর নরেন গৌসাই."ণকিভাবে প্রথম দর্শনে 
পরস্পর পরস্পরকে সম্বোধন করেছিল, তার কোন নজীর কোথাও 

১২ 
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নেই। যেটুকু বিবরণ পাওয়া যায়, তাতে বোঝা! যায়, সত্যেন্্র- 
নাথের মুখের দিকে চেয়ে নরেন গৌঁসাই তার ব্যথার ব্যর্থী 
অন্ধকারে পথত্রান্ত পথিক-বন্ধুকেই দেখতে পায়। গৌসাই-এর 
মনে কোন সন্দেহ ছিল না, সে স্থির জানতো! এ মামলা থেকে সে 
মুক্তি পাবেই। সে বলেছিল, আমার বাব! মামলার রাজা -**শত 
শত মামলা! তিনি চালিয়েছেন..'তিনি ঠিক আমাকে বার করে 
নেবেন ! 

তার মনের কথা বলবার শ্যোগ পেয়ে সে হাফ ছেড়ে বাচে। 

বাবা বলেছেন আমাকে বিলেতে পাঠাবেন। গভর্ণমেন্ট 
সাহায্য করবে। বিলেতে নতুন করে আবার জীবন আরম্ভ 
করবো", 

কপালে সিছুরের টিপ. বলির পাঁঠা যেমন হাঁড়িকাঠের 
সামনে দাড়িয়ে কচি ঘাম দেখে খাবার জন্তে নির্ভাবনায় ডাকতে 
থাকে, গৌসাই তেমনিভাবে বলে চলে, তার ভবিষ্যৎ জীবনের 
পরিকল্পনার কথী*** 

সত্যেন্দ্রনাথ স্থির দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে দেখেন, দেখেন 
তার জাতির ইতিহাসের সমস্ত কলঙ্ক সামনেই সেই নির্লজ্জ মুখে 
ফুটে উঠেছে-_ 


পাচ 


বারীন্দ্রকুমার জেল ভেঙে পালাবার পরিকল্পনায় জেলের 
ভেতরে থেকেই ছুটো রিভলবার যোগাড় করেছিলেন। উঠোনের 
টালির তলায় মাটির ভেতর লুকিয়ে পুঁতে রেখেছিলেন। 
সত্যেন্্রনীথ চৌরের উপর বাটপাঁড়ি করবার প্লান করেছিলেন। 
কাউকে না জীনিযে সেই দুটি রিভলবীরের সাহধষ্যে তিনি নরেন 


উসছাক্ধে বধ করবীর সিন পীডে আছ তি 
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তার বন্ধু হেমচন্দ্রের সঙ্গে পরামর্শ করেন এবং হেমচন্দ্বের 
মারফত কানাইলালও এই ষড়যন্ত্রে যোগদান করেন। তারা 
যেভাবে পরিকল্পনা করেছিলেন, তাতে একজনের হাত থেকে 
যদি কোন রকমে গোৌঁসাই বেঁচে যায়, দ্বিতীয়জনের হাতে 
তাকে মরতেই হবে। নরেন গৌসাই কিছুতেই বেঁচে থেকে 
আদালতে সাক্ষ্য দিতে পারবে না""তারা তে! মরবেনই*'**কিস্ত 
কারাগারের বাইরে এখনো যে-সব বিপ্লবী অশৃঙ্খলিত হয়ে 
আছে, তাদের রক্ষা করতেই হবে। বিপ্লবকে, বিপ্লবী-দলকে 
বাচিয়ে রাখতেই হবে। আদালতে সাক্ষ্য দেবার আগেই 
গৌসাইকে বধ করতে হবে। তাই ছুই বন্ধুতে স্থির করেছিলেন, 
১লা সেপ্ম্বর, সোমবার, সকালে উদ্যোগ শেষ করতে হবে। 

সত্যেন্দ্রনাথ হাসপাতালে চলে গেলে একদিন সুযোগ বুঝে 
হেমচন্্র কানাইলালকে দিয়ে সত্যেন্্রনাথের কাছে রিভলভার 
পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। হঠাৎ কানাইলালের পেটে অসহা 
যন্ত্রণা শুরু হলো । ডাক্তার এলেন। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে 
পরীক্ষা করা দরকার। স্ররেচার এলো । কানাইলাল মহাকালীকে 
স্মরণ করে কম্বলের তলা থেকে রিভলবারটা কোমরে গু'জে 
নিলেন। 

কাঁনাইলাল হাসপাতালে গিয়ে পৌছতেই চক্রাস্ত অনুযায়ী 
সত্যেন্দ্রনাথ ওয়াডারকে ডেকে পাঠালেন । কানে কানে বললেন 
এই সুযোগ, তিনি একবার কানাইলালকে বাজিয়ে দেখতে চান, 
যদি সে এপ্রভার হতে চায় ! 

কানাইলাঁলের স্্রেচার সত্যেন্দ্রনাথের বেডের পাশেই আনা 
হলো । সত্যেন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে ইঙ্গিত করতে ওয়ার্ডার সরে 
গেল। এ সব কথা, গৌপনেই হওয়া উচিত। সেই কয়েক 
মুহূর্তের অবকাশের মধ্যে কীনা ইলালের কৌমর থেকে ভব 
সত্যেন্দ্রনাথের কোমরে চলে গেল । 
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বাইরে থেকে ওয়ার্ডার শুনতে পেলেন, কানাইলাল চীৎকার 
করে বলছেন, তুমি নরাধম, তাই আমার কাছে এ প্রস্তাব করতে 
পারলে । যদি এটা জেল না হতো, তাহলে" 

ওয়ার্ডার বুঝলেন, না ব্যাপার স্ুবিধের নয়। তাড়াতাড়ি 
কানাইলালকে স্ররেচারস্ুদ্ধ সরিয়ে আনা হলো! । 

সত্যেন্দ্রনাথ কর্তৃুপক্ষকে জানালেন, দরকার নেই, আমাদের 
ছুজনের 86969100920$ই যথেষ্ট হবে'"“তবে 88৪66108076 লিখে 
ফেলা দরকার...মৌখিক আলোচনা আমরা করেছি বটে কিন্তু 
তাতে গোলমাল হয়ে যাবার সম্ভাবনা আছে'"*আর দেরী কর! 
ঠিক হবে না, কানাইলাল জেনে গিয়েছে'**কাল সকালেই আপনি 
গৌঁসাইকে নিয়ে আস্ুন""”আর 8686970970 লেখবাঁর জন্যে 
কিছু কাগজ আর কলমের ব্যবস্থা করবেন"*" 


ছয় 


পরের দিন সকালবেলা । ১লা সেপ্েম্বর, সোমবার হাঁস- 
পাতীল থেকে ফিরে এসেই কানাইলাল টালির তলা থেকে 
দ্বিতীয় রিভলবারট1 তুলে নিয়ে রাত্রিতে মাথার শিয়রে কম্বলের 
তলায় রেখে-..সেদিন রাত্রিতে কানাইলাল কি ঘুমিয়েছিলেন ? 
কল্পনার চোখে দেখি, উনিশ শো আটের অগাস্টের সেই শেষ 
দিনের রাত্রিশেষে কারাগারের লাল পাচিলের ওপারে উঠছে 
প্রভাতের রক্ত-রবি, তরুণ সত্যেন্দ্রনাথ হাসপাতালের দোতল! 
থেকে চেয়ে দেখেন সেই রক্ত-আলোর দিকে, কালের যবনিকার 
আড়াল থেকে যেন দেখতে পাই ছুটি হাত পূর্ব-আঁকাশের দিকে 
প্রণামবদ্ধ হয়ে উঠেছে, অকম্পিত ছুটি হাত, অস্ফুট কানে আসে 
শাস্ত একটি প্রণামমন্ত্র, বন্দেমাতরম্‌ ! 

সকাল হতেই পূর্ব-ব্যবস্থা মত রক্ষী হিগিন্সের সঙ্গে নরেন 


১৮১ এমন করেই বিশ্বাসঘাতক মরে 


গোসাই আসে হাসপাতালে সত্যেন্্রনাথের ঘরে । সত্যেন্দ্রনাথ 
প্রস্তত হয়েই বসে ছিলেন। হিগিন্স কাগজ-কলমের ব্যবস্থা 
করে দিয়ে ঘরের বাইরে চলে আসে। 

সেদিন সেই মুহুর্তে সেই ছু'জনের কি কথাবার্তা হয়েছিল, 
তার কোন নজীরই কোথাও নেই। পাঁবারও কোন উপায় নেই। 
যদি কোন কথা হয়ে থাকে, তা শুধু শুনেছিল মহাকাল । 

সত্যেন্দ্রনাথ একবার শুধু উঠে জানাল! দিয়ে নিচে দেখলেন, 
হা, ঠিকই আছে, সহযাত্রী বন্ধু ঠিক সময়ই উঠে সজাগ হয়ে 
আছে। উঠোনের একধারে কানাইলাল একমনে দীতন করে 
চলেছেন । সত্যেন্দ্রনাথ ঘরের ভেতরে ফিরে আসেন। 

নরেন গোৌঁসাই বলে, তাহলে আরম্ভ করা যাক'*" 

সত্যেন্দ্রনাথ কোমরে হাত দিয়ে বলেন, হ1**আরস্ত কর! 
যাক""*বিশ্বীসঘাতক""'জাতির শক্র'.. 

কোমর থেকে রিভলবার বার করে নিমেষের মধ্যে গৌসাইকে 
লক্ষ্য করে গুলী ছু'ড়লেন-*' 

গোঁসাই আর্তনাদ করে লাফিয়ে একেবারে সিঁড়িতে গিয়ে 
পড়লো'*.*এক লাফে সিঁড়ি থেকে নীচে গিয়ে পড়লো" 

সতোজ্নাথ তাকে অনুসরণ করে ছুটতে আরস্তু করলেন ": 
হিগিন্স বাধা দিল*সত্যেন্্রনাথ হিগিন্সকে লক্ষ্য করে গুলী 
ছু'ড়লেন.-.আহত হয়ে হিগিন্স পড়ে গেল", 

কানাইলাল নিচে প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। গৌঁসাই ছুটে 
পালাতেই তিনি রিভলবার বার করে গৌসাইকে তাঁড়। করে 
চল্লেন-.. 

গুলীর আওয়াজে দেখতে দেখতে জেলের পাঁগলাঘন্টি বেজে 
উঠলো'**চারদিকে সোরগোল পড়ে গেল। জেলার যোগেনবাবু 
হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসছিলেন, সামনেই দেখেন ছুটি ক্ষুধিত বন্ধ 
শাদুল, রিভলভার হাতে সত্যেক্্রনাথ ও কানাইলাল। সামনেই 


অবিস্মরণীয় মৃচ্র্ত ১৮২ 


কতকগুলো! বেঞ্ি পড়ে ছিল। জেলার নিমেষের মধ্যে সেই 
বেঞ্চির তঙগায় গিয়ে আত্মগোপন করলেন । 

সত্যেন্দ্রনাথ আর কানাইলালের আর কোন লক্ষ্য ছিল না, 
শুধু গৌসাইকে অনুসরণ করা । গৌসাই অসহায়ভাবে একটা 
নর্দমমার ধারে পড়ে গেল। সত্যেন্দ্রনাথ আর কানাইলাল উন্মাদের 
মতন তার ঘাড়ে লাফিয়ে পড়েন, চীৎকার করে ওঠেন, এমনি 
করেই বিশ্বাসঘাতক মরে ! 

একটার পর একটা রিভালভারে বাকি যতগুলো গুলী ছিল 
গৌঁসাই-এর দেহে বিদ্ধ করেন। চীৎকার করে ওঠেন**. 

“বাংলাদেশে আর যেন কেউ বিশ্বাসঘাতকতা। করতে সাহস 
না পায়?” 

গুলী ফুরিয়ে গেলে ছুই বন্ধুই রিভলভার ছুটে ছু'ড়ে ফেলে 
দিয়ে বলে উঠলেন 11218)998 ! 

সঙ্গে সঙ্গে সশন্ত্র প্রহরীরা এসে ছুজনকে আষ্টেপিষ্টে বেঁধে 
ফেললো । 

রক্তাক্ত আবর্জনার মত নরেন গৌসাই-এর দেহ তখন পড়ে 
ছিল নর্দমায়। 


সাত 

আলীপুরের সেসন জজ মিঃ এফ, আর, রো-র এজলাসে 
নরেন গৌঁসাইকে হত্যা করার নতুন অপরাধে বোমার মামলার 
আসামী সত্যেন্্রনাথ ও কানাইলালের আলাদা করে বিচার 
হলো। আসামী ছু'জনের পক্ষ থেকে উকীল নরেন্দ্রনাথ বন্থু 
আদালতে আবেদন করেন, যেন কয়েদীর পোশাকের পরিবর্তে 
সাধারণ ভদ্রলোকের পোশাকে অভিযুক্ত ছু'জনকে আদালতে 
আন। হয়। 


১৮৩ এমন করেই বিশ্বাসঘাতক মরে 


সে-আবেদন বিচারক গ্রাহহ করেন নি। কয়েদীর পোশাকে 
সত্যেন্রনাথ ও কানাইলাল আদালতের কাঠগড়ায় এসে 
দাড়ালেন। তাদের বাঁচাবার জন্যে উকীলেরা আইনের ছিদ্রপথ 
খু'জছিলেন। কিন্তু তীর! ছু'জন তখন জীবস্ত অবস্থাতেই মৃত্যুর 
ওপারে চলে গিয়েছিলেন। জীবনুক্ত। 

বিচারক কানাইলালকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কিছু 
বলবার আছে? 

শাস্তকষ্ঠে কানাইলাল বলেন, না ! 

_ তোমার পক্ষে কৌন উকীল আছে? 

-না! 

তুমি কি চাও, আদালত থেকে তোমার পক্ষে একজন 
উকীল দেওয়া হোক্‌ ! 

সেই একই স্বপ্পাক্ষর উত্তর, না! 

বিচারক তারপরে সত্যেন্্রনাথকে জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার 
কিছু বলবার আছে! 

সত্যেক্্রনাথ বলেন, আমি কোন দোষ করিনি, কারুর 
কাছে! 

জেরধর তৃতীয় দিন বিচারক কানাইলালকে জিজ্ঞাস করলেন, 
তুমি" প্রথমে ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে যেকথা বলেছিলে, সেকথা 
প্রত্যাহার করতে চাও ? 

কানাইলাল তেমনি শীস্তকণ্ঠে বল্লেন, হা, প্রত্যাহার করতে 
চাই! উত্তেজনার বশে ভূল কথা বলেছিলাম ! 

আদালতম্থদ্ধ লোক কৌতুহলী হয়ে ওঠে। 

বিচারক জিজ্ঞাসা করেন, এখন তাহলে কি বলতে চাও? 

কানাইলাল বলেন, ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে আমি বলেছিলাম 
আমি আর সত্যেন ছু'জনে নরেন গৌঁসাইকে খুন করেছি । সেকথা 
আমি প্রত্যাহার করে নিতে চাই, আজ আমি বলছি, আমি 


অবিশ্ময়ণীয় মূহূর্ত ১৮৪ 


একাই নরেন গৌসাইকে খুন করেছি, তাকে হত্যা করার সমস্ত 
দায়িত্ব একা আমার! এই আমার শেষ কথা ! 

সমস্ত আদালত নির্বাক, নিষ্পন্দ। বিদেশী বিচারকও কয়েক 
মুহূর্ত নির্বাক স্থির হয়ে যান। 

তারপর রায় দিলেন, ছু'জনেরই মৃত্যুদণ্ড। 

ফাঁসির আগের মুহূর্তে আইনের প্রথামত মৃত্যু-পথ-যাত্রী 
বন্দীকে তার ধর্ম-বিশ্বাস অনুযায়ী প্রার্থনার অবকাশ দেওয়া 
হয়। 

সত্যেন্্রনাথকে জিজ্ঞাসা কর! হয়, তার এই সম্পর্কে কিছু 
বক্তব্য আছে কি না! 

সত্যেন্্নাথ মানুষ হয়েছিলেন তার পিতৃব্য খষি রাজনারায়ণ 
বসুর আদর্শে। ধর্ম আর জীবন ধার কাছে ছিল অভিন্ন। তাই 
অস্তিম মুহূর্তে সত্যেন্ত্রনাথ জানালেন, আচার্য শিবনাথ শীস্্ীকে 
একবার দেখতে চাই! 

অশ্রু-সজল চোঁখে বৃদ্ধ আচার্য এলেন কারাগারে । 

লোহার গরাদের ওপারে দীড়িয়ে সৌম্যদর্শন ভারত-খষি... 
লোহার গরাদের এপারে দাড়িয়ে ভারতের নব-জাগ্রত তরুণ। 

শাস্তকণ্ঠে তরুণ বলে, হে আচার্য যাবার সময় আমাঁকে দিন্‌ 
শাস্তি-মন্তর! | 

সেই লৌহ-মৃত্যু-বাসরে আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী প্রার্থনা করেন, 
হে যাত্রী, যাবার সময় তোমার পিতা, তোমার পিতৃব্যকে 
স্মরণ করো। তারা দু'জনেই ছিলেন মুক্তপ্রাণ মহাপুরুষ । 
তুমি আজ চলেছ সেই আনন্দময় পিতৃসকাশেই ! 

যুক্তকরে মৃত্যুপথযাত্রী স্মরণ করে পিতৃ-পুরুষদের | 


এভাল্পেস্ট চুড়াস্স 
এক 


আজ থেকে আশী বছর আগে। তখনো হিমালয়ের তুঙ্গ-শূঙ্গ 
গথে আসেনি যুরোপ থেকে কোন অভিযানকারী । 

বিশ হাজার ফিট উঁচুতে অতি দুর্গম কাংলাচেন গিরিবত্বের 
দিকে এগিয়ে চলেছে তিনটি প্রাণী। সামনে যিনি এগিয়ে 
চলেছেন তিনি বাঙালী, তার পেছনে যিনি তিনি একজন তিব্বতীয়, 
তৃতীয়টি হলো৷ একজন শেরপা নাম ফুরচঙ্‌। বাঙালীর নাম 
শরৎচন্দ্র দাশ, তিব্বতীয়ের নাম উগায়েন-গিয়াংসু । 

উনিশ হাজার ফিট ছাড়িয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে শুর হলো 
তীব্র শ্বাসকষ্ট । প্রত্যেক পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে দম যেন 
ফুরিয়ে আসে। সামনে যতদূর চোখ যায়, চিরশুত্র তৃষার..*সেই 
অমলিন তুষারের মুকুরে স্ূর্ব-কিরণ প্রতিফলিত হয়ে চোখকে অন্ধ 
করে দেয়'**তিনজনের মধ্যে মাত্র একটা সবুজ চশমা । চোখ 
বন্ধ করে' তিনজন কিছুক্ষণ করে বিশ্রাম নেয়, আবার চলে। 
অতি কষ্টে। ক্ষিদেয় শরীর ভেঙ্গে পড়ে। সঙ্গে মাত্র শুকনো! 
জনার। শরৎচন্দ্র বহু কষ্টে চা তৈরী করেন। সেই চা আর 
শুকনো জনার। 

বিকেলের দিকে তারা বিশ হাজার ফিটের কাছাকাছি গিয়ে 
উঠলেন। হঠাৎ এমন সময় চারদিক থেকে জেগে ওঠে যেন 
প্রলয়ের আর্তনাদ । নিমেষের মধ্যে সব অন্ধকার হয়ে যায়। 
চারদিকে ছুটতে আরম্ভ করে তুষার। শুরু হয় ভয়াবহ তুষার- 
ঝঞ্া। মনে হয়, তৃণখণ্ডের মত সেই তিনটি প্রাণীকে উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে ঝড়ে। যে কোন উপায়ে মাথা গৌঁজবার একটা 
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আশ্রয় চাই। অন্ধকারে হাঁতড়াতে হাতড়াতে সৌভাগ্যবশতঃ 
চোখে পড়লো, পাহাড়ের গায়ে একট গর্ভ".*এক রকম পাহাড়ী 
শৃগালের গর্ত.**পরিতাক্ত : সেই গর্তের ভেতর ঢুকে কোন রকমে 
তারা সেদিনকার রাত্রির তুষার-আক্রমণের হাত থেকে নিজেদের 
রক্ষা করেন-:1| 

মাত্র আশী বছর আগে হিমালয়ের বিশ হাজার ফিট উ*চুতে 
শরৎচন্দ্রের ছুঃসাহসিক অভিযানের কাহিনী আজ আমরা প্রায়ই 
ভূলে গিয়েছি। সেদিন শরৎচন্দ্র যখন হিমালয়ের পথে এই 
অভিযানে বেরিয়েছিলেন, তার পেছনে কোন পার্বত্য-ক্লাবের কোন 
সহযোগিতা ছিল না, পর্বত-আরোহণের সাঁজ-সজ্জারও কোন 
বালাই ছিল না-..শুধু তার অদম্য ছুঃসাহসিকতা আর তার 
ভিববত্তী বন্ধু উগায়েন-গিয়াংস্থর সহযোগিত। । উগায়েন-গিয়াংস্থ 
এত মোটা ছিলেন যে, আজকের কোন পর্বত-অভিষানকারীর দল 
তার চেহার! দেখেই তাকে বাতিল করে দিতো । তবে, সেদিনও 
তাদের সঙ্গে ছিল একজন শেরপা, শেরপা ফুরচুউ. 

শরৎচন্দ্রের লেখা পড়লে জান] যায়, ফুরচুঙ না থাকলে, 
তারা ছু'জনে হয়ত হিমালয়ের তুষার-পথে কোথাও সমাহিত হয়ে 
থাকতেন । তাদের তিনজনের যা কিছু জিনিসপত্র, তা' অধিকাংশ 
সময়ই ফুরচুঙ, বহন করতো | মাঝে মাঝে এমন সম্কটজনক' অবস্থা 
আসতো, যখন ফুরচঙ, পিঠে করে তাদের নিয়ে ওপরে উঠেছে, 
তাদের পৌছে দিয়ে আবার নেমে এসে মোট নিয়ে গিয়েছে। 
সমস্ত হিমালয়-অভিযান এই শেরপাদের পিঠের ওপর এগিয়ে 
গিয়েছে । শেরপার! অশিক্ষিত, তাদের দেহ ও মনে যে প্রচণ্ড 
প্রাণশক্তি আর ছুর্জয় ছুঃসাহসিকতা আছে, তাকে সুনিয়ন্ত্রিত 
করে বৈজ্ঞানিক উপায়ে কার্ধকরী করবার শিক্ষা তার! পায়নি, 
তাই তারা হিমালয়-অভিযানের ইতিহাসে শুধু ভারবাহী হয়েই 
ছিল, কিস্তু কোন হিমালয়-অভিযানই এই শেরপাদের ছাড়। 
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এক পাও এগোতে পারতো না। আজ হিলারীর সঙ্গে শেরপ! 
তেনজিঙ্গ যে এভারেস্টের চুড়ায় পদার্পণ করেছেন, এর মধ্যে 
ইতিহাস-পুরুষের স্ুবিচারেরই নির্দেশ পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে। 

শরৎচন্দ্র হিমালয়-অভিযানের কাহিনী সরকারী দফতরের 
গোপনীয় ফাইলের আড়ালে বহুদিন পর্যস্ত চাঁপা ছিল**তিনি 
যে ছু" ছু'বার নিঃসঙ্গ অবস্থায় সিকিম থেকে লাস পর্যস্ত গিয়েছেন 
আর এসেছেন, হিমালয়ের তুজ-শুঙ্গ অঞ্চলের বনু তুষারক্ষেত্রে 
তারই প্রথম পায়ের ছাপ পড়েছে'-*হিমালয়ের অগঠিত মানচিত্রের 
বহু জায়গার নাম যে তারই দেওয়া***হিমালয়ের বিশ হাজার 
ফিট পর্যস্ত তিনিই প্রথম এ যুগে পৌছতে পেরেছিলেন, সে 
কথা, যে কোন কারণেই হোক, পরবর্তাঁ হিমালয়-অভিযানের 
কাহিনীর আড়ালে চাপা পড়ে যায়। যে সব শিক্ষিত মুরোগীয় 
হিমালয়-আরোহীর দল পরে এই পথে এসেছেন, তার হিমালয়- 
অভিযানের যে সব ইতিহাস লিখেছেন, তাতে তারা যুরোগীয় 
কালচারের সততার মর্যাদা রেখে একজন সামান্য কুলীরও দান 
অকুগ্ঠভাবে স্বীকার করে গিয়েছেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র পর্বত- 
আরোহণকারী ছিলেন না বলে তার কথা তারাও বাদ দিয়ে 
গিয়েছেন? টেকনিক্যাল দিক থেকে শরৎচন্দ্রকে পর্বত-আরোহণ- 
কারী ' না ধরলেও) হিমালয়ের রহস্যাবৃত তুঙ্গ-পথে শরৎচন্দ্রের 
প্রাচীনতর কীন্তি কম রোমার্টিক নয়। আজ সময় এসেছে, 
জাতির এই সব বিস্বৃতপ্রায় কীতিমানদের নাম ও পরিচয় জাতির 
মানসিক মানচিত্রে যথাযোগ্য স্থানে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করবার। 
সে কাজ যখন শুরু হবে, তখন আমরা দেখতে পাবো আধুনিক 
কালের দূরছুর্গম পথে অভিযানকারীদের মধ্যে শরৎচন্দ্রের নামের 
সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত কিষণ সিং, নইন সিং মোল্লা আতা মুহম্মদ 
প্রভৃতিরও নাম এসে পড়েছে । 
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ছুই 


ভেবেছিলাম সগ্-বিজয়ী হিলারী আর তেনজিঙ্গের কথা 
বলবো । কিন্তু এসে গেল শরংচন্দ্রের কথা। তার একটা বিশেষ 
কারণ আছে। গত পঞ্চাশ বছর ধরে আল্পসের চূড়ায়, 
ককেশাসের শুঙ্গে, মধ্য-এশিয়ার মরুভূমিতে, আফ্রিকার ছর্গম 
অন্তরে, দূর মেরু-অঞ্চলে, হিমালয়ের মেঘচুষ্বী শিখরে শিখরে, 
যেখানে পড়ে আছে অনাবিষ্কৃত রহস্য, সেখানেই দলের পর দল 
ছুটেছে পাশ্চাত্য দেশের ছুঃসাহসিকের দল-.ছুর্জয়ের দুর্গম পথে। 
এই অবিরাম অবিচ্ছেদ মৃত্যুপ্তয় অভিযান বিংশ-শতাব্দীর মানুষের 
মনে জাগিয়ে তুলেছে মানব-সম্ভীবনার এক মহাকাব্যকে' "জ্বালিয়ে 
তুলেছে মানুষের মনে সব-জড়ত্ব-নাঁশা প্রাণের শুভ্র শিখাকে । 

শিশুকাল থেকে এই মৃত্যুপ্রয়ী ছুঃসাহসিকদের পদাঙ্ক আমি 
পুঁথির পাতায় অনুসরণ করে এসেছি, বিমুগ্ধ বিস্ময়ে তাদের 
কাহিনী পড়েছি এবং আমার মতন এ যুগের অধিকাংশ ছেলে- 
মেয়ের চোখেমুখে দেখেছি, এসে পড়েছে এই শুভ্র-শিখার 
আলো। সেই সঙ্গে ভেতরের দিকে চেয়ে দেখেছি, মনের মধ্যে 
ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে একটা বিশ্বাস, এই মৃত্যু্জয়ী প্রাণের 
খেলায় মাততে পারে : শুধু ওরা***অর্থাৎ পাশ্চাত্য দেশের 
লোৌকেরা'**আর সেই সঙ্গে নিজের দেশের লোকদের দিকে 
চেয়ে আপনা থেকে পড়েছে একটা দীর্ঘশ্বাস, মনে হয়েছে, যে 
উপাদানে গড়া যুরোপীয় মেরুযাত্রীর দেহ-মন***আমাদের এই 
ভারতীয় দেহ-মনের গঠনে বুঝি নেই সে উপাদান। 

তাই যখন দেখি, আজ ছুই যুগ ধরে আমাদের ভাষায় 
শিশুদের জন্যে, কিশোর-কিশোরীদের জন্ত্যে বিচিত্র সব গ্যাড- 


ছক বক বং বউ ভে জজ 
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কাহিনীর নায়ক বা নায়িকা হলে! কোন বাঙালী তরুণ বা 
কোন ভারতীয় তরুণী, যারা অবলীলাক্রমে উপন্যাসের পাতার 
ভেতর দিয়ে সাহার! মরুভূমিতে মরু-দস্থ্যদের সঙ্গে লড়াই করছে, 
লিভিংস্টোন আফ্রিকার যে-জঙ্গলে ঢুকতে পারেন নি, সেই 
জঙ্গলের ভেতরে অবলীলাক্রমে গিয়ে সিংহের সঙ্গে লড়াই করছে, 
গপণ্ডারের পিঠে লাগাম লাগিয়ে ছুটছে, নর-খাদকদের অগ্নি- 
উৎসবে করোটির মালা পরে নাচছে, নায়গ্রা-জলপ্রপাতে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে গাছের ডাল মনে করে অজগরকে জাপটে ধরে 
উঠে পড়ছে, দক্ষিণ মেরুতে গিয়ে ঠ্যাং-গুলি খেলছে'**তখন 
বুঝতে পারি, আমাদের রুগ্ন মনে এই পাশ্চাত্য নব-কীরত্বের 
প্রভাব কি ভয়াবহ আকারে ফুটে উঠেছে। এই বিকৃতি, এই 
আত্ম-প্রবঞ্চিত মিথ্যার বিষ থেকে আমাদের দেশের কিশোর- 
কিশোরীদের রক্ষা করা উচিত এবং তার জন্যে যদি প্রয়োজন 
হয়, আমার ধারণা, আইনের সাহায্য নেওয়া দরকার । আইন 
শুধু যৌন-গত অঙ্লীলতাকে অশ্লীলতা বলে স্বীকার করে, কিন্তু 
সাহিত্য-ধর্মে এই জাতীয় মিথ্যা হলো! সবচেয়ে বড় মারাত্মক 
অশ্লীলতা, ইংরেজীতে যাকে বলে $0129065- 

এই প্রসঙ্গে, আর একটা কথা বলা দরকার। আমার 
নিজের" মনে পাশ্চাত্য জাঁতিদের দেহ-মনের গঠনের বিশেষ 
উপাদান সম্বন্ধে যে বিশ্বাস একদিন জেগে উঠেছিল এবং যে- 
বিশ্বাস আমাদের দেশের জসসাধারণের মধ্যে অল্প-বিস্তর ছড়িয়ে 
আছে, যতই এগিয়ে চলেছি ততই সে-বিশ্বীসের মূল শিথিল 
হয়ে আসছে। জগতে একটা বিশেষ জাতি আছে এবং একমাত্র 
সেই জাতিরই বিশেষ কোন গুণ আছে, যা অন্য কোন জাতির 
নেই, বিজ্ঞান এসে এই প্রাচীন জাতিগত আতত্মতৃপ্তিকে ভেঙে 
চুরমার করে দিয়েছে। যদিও বহু ইতিহাস লেখ। হয়েছে তবুও 
এই পৃর্থবীর বিভিন্ন জাতিদের মধ্যে পরম্পর পরিচয় সবে 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ১৪৬ 


মাত্র শুরু হয়েছে। জাতিতে জাতিতে এই পরিচয়কে জাতি- 
প্রেমে-অন্ধ এতিহাসিকেরাই এবং জাতি-স্বার্থে শৃঙ্খলিত রাজ- 
নৈতিকেরাই তৈরীকরা একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে বিকৃত করে 
এসেছেন । 

আজকের শতাব্দীতে মানুষের মনে এক নৃতন চেতনা জেগেছে, 
যার আলোয় নতুন করে মানুষ এই পৃথিবীকে দেখছে এবং 
দেই মব-চেতনার আলোয় বিশেষ জাতির বিশেষ শ্রেষ্ঠতা 
সম্পর্কে দাবি ঠাকুরমার কাহিনীতে পরিণত হতে চলেছে । গত 
চল্লিশ বছরের হিমালয়-অভিযানের বাস্তবতার ভেতর দিয়ে এই 
সত্যই পরিস্ষুট হয়ে উঠেছে । আজ এভারেস্টের চূড়ায় দাড়িয়ে 
হিলারী আর তেনজিঙ্গ সেই সত্যকেই প্রমাণিত করলেন। 

হিমালয়ের পাদমূলে অভিজাত যুরোপীয় আর অশিক্ষিত 
শেরপার যে-দুরত্ব ছিল, পচিশ হাজার ফুট উঁচুতে নিয়ে গিয়ে 
গিরিরাজ অক্সিজেনহীন অতি সুক্ষ বায়ুস্তরে তাঁকে আছড়ে ভেঙে 
ফেলে দিয়েছেন । 

কিন্ত ছুঃখের বিষয়, আমরা ধারা, হিমালয়ের ছায়। থেকে 
বহু দূরে, গ্রীম্মদগ্ধ প্রান্তরে ঘরে বসে সেই সংবাদ পড়ছি এবং 
তাঁর ওপর মন্তব্য করছি, তাঁদের মনে হিমালয়ের এই প্রভাব 
এখনো এসে পড়েনি । তাদের মধ্যে অনেকেই এভারেস্ট 'বিজয়ে 
গধিত হয়ে শেরপা তেনজিঙ্গ যে 101010119 বাঙালী এবং 
সেই জন্যেই বাঙালী এবং সেই জন্তেই এভারেস্টের চুড়ায় এই 
প্রথম একজন বাঙালীর পায়ের ছাঁপ পড়লো, সেই কথাই 
চীৎকার করে এমন করে বলছেন যে, পাঁড়াস্দ্ধ লোক হাসছে, 
তাদের কানে যাচ্ছে ন7া। আজ বাঙালীর এই নির্লজ্জ রসিকতায় 
হিমালয় উঠেছে অট্রহাস্ত করে। ধার! শোনবার তারা শুনছেন 
এই পাথুরে অট্রহাসি। 

প্রসঙ্গত মনে পড়ছে, আইনস্টাইনের একটা কথা। তার 
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থিওরী অফ. রিলেটিভিটা সবেমাত্র প্রকাশিত হয়েছে। সেই 
সময় তিনি জার্মানীতে । নিজের সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে সেই সময় 
তিনি লিখেছিলেন, আজ যদি আমার থিওরী অফ. রিলেটিভিটী 
সত্য বলে গৃহীত হয়, তাহলে সারা জার্মীনী আমাকে জার্মান 
বলে অভিনন্দিত করবে, যদি প্রমাণিত হয় সেটা তুল তাহলে 
সার! জার্মানী একবাক্যে ঘোষণা করবে আমি ইচ্ছদী। 

তাই শেরপা তেনজিঙ্গ আজ বাঙালী । 

মৃত্যুর মুখোমুখি এই সব অভিযান বেদনার বাস্তবতায় বারে 
বারে অভিযানকারীদের মনে ভেডে দিয়েছে জাতি, দেশ ও 
সম্প্রদায়ের ছোট ছোট পাঁচিল-** ** | 

পৃথিবী ছাড়িয়ে, মেঘলোক ছাড়িয়ে, তুষারের মৃত্যু-প্রাচীর 
ছাড়িয়ে, পৃথিবীর সর্বোচ্চ শিখর এভারেস্টের চূড়ায় গিয়ে যে 
দাড়ায়, সে কোন্‌ চোখে পৃথিবীকে দেখে? যে-চুড়ায় সর্বপ্রথম 
পৃথিবীকে স্পর্শ করে সুর্যের আলো নেমে আসে প্রতিদিনের 
প্রান্তরে, সে-চুড়ায় তেনজিঙ্গ আর হিলারীর সঙ্গে আমিও কি 
ছিলাম না? 


তিন 


১৯৫৩ সালের ২৯শে মে সকাল সাড়ে এগারোটা । 

এভারেস্টের সবোৌচ্চ চুড়ায়, যেখানে সেদিনও পর্যস্ত পড়ে 
নি কোন মানুষের পায়ের চিহ্ন, সেখানে এসে দাড়ালো একজন 
মানুষ, পৃথিবীর অতি-সাধারণ স্তরের একজন মানুষ, শেরপা 
তেনজিঙগ নোর্কে। উঠে দীঁড়িয়েই তেনজিঙ্গ হাত বাড়িয়ে 
আর একজন মানুষকে উঠে আসতে সাহায্য করলেন, ছুঃসাধ্য 
ছুর্গম পথে তার একক সহযাত্রী, এডমগ্ড পাপ্সিভ্যাল হিলারী ! 

নিষষলঙ্ক নীল আকাশের তলায় দিগন্তবিস্তৃত নিঃসীম 
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নিজনতার মধ্যে মানবীয় বীর্ষের সর্বোচ্চ শিখরে এসে পৌছল ছুটি 
মানুষ । মানবীয় সম্ভীবনার মহারহস্তের সাগরের তলায় অদৃশ্থয 
শুক্তির সংগোঁপন গর্ভে জন্ম নিলো মানব-মনের নব-মুক্তা ! সেই 
এইটি দুর্লভ মুহূর্তের আলোক-তন্ত্রীতে ধ্বনিত হয়ে উঠলো, 
সর্ব-প্রয়োজন আর সব-লাভ-লোকসানের অতীত মানুষের চলমান 
ইতিহাসের প্রাণবাণী, আমি পৌছিয়েছি ! 

সেদ্রিন সেই একটি শুভ্র-নীল মুহুর্তে, তেনজিঙ্গ আর হিলারীর 
সঙ্গে সঙ্গে নিখিল নর-নারীও গিয়ে দাড়ালো হুঃসাধ্যতার সবোচ্চ 


শৈলশৃজে । 


চার 


আজ থেকে একশো চার বছর আগে, সার্ভে অব. ইগ্ডিয়ার 
অফিসে বসে একজন বাঙালী, মাঁনচিত্রহীন হিমালয়ের সার্ভেম্যাপে 
হিমালয়ের বিভিন্ন শৃঙ্গের আহ্কিক অবস্থান হিসাব করে দেখেছেন । 
তার সামনে বড় বড় নীল কাগজে ত্রি-কোণ আকারে বিভিন্ন 
শৃঙ্গের অবস্থান রয়েছে। তার মধ্যে একটা শুঙ্গের ওপর তার 
নজর গিয়ে পড়লো, মানচিত্রে তার নাম আর পরিচয় দেওয়া 
আছে, ল্যাটিন সংখ্যায় পনেরো । বিভিন্ন শৃঙ্গের উচ্চতা অঙ্ক 
কষে বার করতে গিয়েঃতিনি দেখলেন, সেই নামহীন পনেরো 
নম্বর শৃঙ্ষের উচ্চতা হলে! ২৯০০২ ফুট, পৃথিবীর সবচেয়ে উচু 
পর্বত-শুঙ্গ। আনন্দের আবেগে তিনি তক্ষুণি ছুটলেন, সার্ভেয়ার- 
জেনারেল স্যার গ্যাড় ওয়াফের ঘরে । ঘরে ঢুকেই উত্তেজিত 
কে বলে উঠলেন, স্যার, আমি জগতের সবচেয়ে উচু পর্বত- 
শৃঙ্গের আবিষ্কার করেছি! 

দেখা গেল, সেই সার্ডে-অফিসারের সিদ্ধান্ত মিথ্যা নয়. 
কাগজে-কলমে তিনি সত্যই পৃথিবীর সর্বোচ্চ পর্বত-শূঙ্গের সন্ধান 
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পেয়েছেন***সেই নামহীন পনেরো নম্বর শুঙ্গই পৃথিবীর সবচেয়ে 
উচু পর্বত-শৃঙ্ষ । 

ভূতপূর্ব সার্ডেয়ার-জেনারেল স্যার জর্জ এভারেস্টের নামে 
সেই নামহীন পনেরো নম্বর শুঙ্গের নাম রাখা হলো! মাউণ্ট 
এভারেস্ট । 

সরকারী দফতরের কাগজের আড়ালে চাপা পড়ে গেল 
আবিষ্র্তী সেই বাঙালী অফিসার, রাধানাথ শিকদারের নাম। 
সার্ভের অন্কের অরণ্যের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো এভারেস্ট, 
হিমালয়ের সর্বোচ্চ চূড়া, পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশূঙ্গ, ভূগোলের 
বিন্ময়। আ্যাডভেপ্চার-পিপাস্ু যুরোগীয় পর্ত-আরোহণকারীদের 
দৃষ্টি গিয়ে পড়লো তার ওপর। তার আগে, যুরোপের 
আল্পস্-পর্বতমালার প্রত্যেক শিখরেই তারা উঠেছে'**আল্পস্‌ 
তাদের দিয়েছে পর্বত-আরোহণের আনন্দ'-*খেলার থিল্‌.*"তাই 
তারা আল্পস্-ময় সুইজারল্যাণ্ডের নাম রাখলো, দি গ্নে-গ্রাউও্ড 
অফ. যুরোপ। পরবত-আরোহণের নতুন থিলের সন্ধানে তারা 
হিমালয়ের দিকে চাইলো, কাশ্মীর থেকে আসাম পর্যস্ত ছু; 
হাজার মাইলব্যাপী পড়ে আছে হিমালয়, চূড়ার পর চুড়া-.. 
নাঙ্গা পর্বত, নন্দ দেবী, ক্যামেট, ত্রিশূল, কৈলাস, গৌরীশঙ্কর, 
কাঞ্চনজভ্ঘা, কে-টু, এভারেস্ট**'পর্ত-আরোহণকারীর নন্দন- 
ভূমি। দলে দলে পর্বত-আরোহণকারীরা আসতে শুরু করলো! 
ভারতবর্ষে, হিমালয়ের তুষার ক্ষেত্রে। কিন্তু হিমালয়ের সঙ্গে 
যতই তাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হতে লাগলো, ততই স্পষ্টভাবে 
তারা উপলব্ধি করতে আরম্ভ করলেন, হিমালয় আল্পস্‌ নয় 
“হিমালয়ের শুজে ওঠা পর্বত-আরোহণের খেলা নয়। তাই 
হিমালয়-অভিযাঁনকে ঘিরে ধীরে ধীরে বিংশ-শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক 
মানুষের চেতনায় জেগে উঠলো এই বিচিত্র পর্বত সম্পর্কে 
এক অভিনব মিষ্টিক চেতনা, যে-চেতনার সঙ্গে ভারতবর্ষের 


৬১৩ 
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সভ্যতার আছে রক্ত-সংযোগ । এই পর্বত-অভিযানে এসে যুরোপ 
প্রত্যক্ষভাবে জানতে পারলো হিমালয়কে ভারতবর্ষ কি চোখে 
দেখে, কেন দেখে-***"কেন কালিদাস থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত 
ভারত-কবিরা এই তুষার-মৌলি নিস্তন্ধ বিশালতাকে ভারত- 
বর্ষের তপস্তার প্রতীক বলে বন্দনা গিয়েছেন। সেইজন্টে 
হিমালয়-অভিযানে যে ওস্্ক্য আর কৌতুহল জেগে ওঠে, সে 
শুধু একটা পাহাড়ের চুড়ায় ওঠার আাডভেঞ্চারের থিল নয়, 
তার মধ্যে জেগে ওঠে যুগ-যুগাস্তরসঞ্চিত হিমালয়ের সমস্ত 
রোমান্স ও রহস্ত। হিমালয়ের চূড়ায় ওঠা যখন শেষ হয়ে 
যাবে, অভিযানকারীদের পায়ের চিহ্ন তখন আবার ঢাক! পড়ে 
যাবে চির-তুষারে, কিন্তু তাদের পায়ের শব্দে আজ বিংশ- 
শতাব্দীতে ভাঙলে হিমালয়ের যে মৌনতা রুদ্ধ-দ্বার চির-রহস্- 
ক্ষেত্রে তাদের পায়ে পায়ে জেগে উঠলো যে-পথ, মানস-চক্ষে 
আজ দেখছি, সে-পথের ওপর দিয়ে চলেছে আগামী পৃথিবীর 
মানুষ, অস্ত্র হাতে নয়, প্রদীপ হাঁতে....*.শত-শতাব্দী ধরে 
হিমালয় তার স্তব্ধ বিশাঁলতায় সঞ্চিত করে রেখেছে বিষ- 
বাণ-দগ্ধ মানুষের জন্য যে বিশল্যকরণী, তার সন্ধানে । 

তাই আজ এই এভারেষ্টইঅভিযানের কাহিনী আমার কাছে 
শুধু পর্ত-আরোহণের কাহিনী নয়***”*এ হলো মানুষের 
সভ্যতায় হিমালয়ের নব-জন্ম কাহিনী । হিমালয়ের সবোৌচ্চ 
চুড়ায় যে-মানুষ এসেছে, সে-মান্ুষই একদিন খোঁজ করবে 
হিমালয়ের আত্মাকে । এভারেষ্ট অভিযানে তারই সুচনা । 
বিংশ-শতাব্দীর দগ্ধ সমতল-প্রাস্তরে তাই আজ এসে পড়েছে 
হিমালয়ের ছায়া । 

হিমালয়ের সমস্ত বিশালতা, সমস্ত রহস্য, সমস্ত ছুর্গমতার 
প্রতীক হয়ে ছিল এভারেস্ট। এভারেস্টের চূড়ায় উঠতে গিয়ে 
মানুষকে বুঝতে হয়েছিল, এটা পৰত-আরোহণে খেলা নয়, 
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অভিনব এক সংগ্রাম, যে-সংগ্রামে দরকার মানুষের মনের সমস্ত 
আত্মিক শক্তি এবং এভারেস্ট-বিজয়ের সবচেয়ে বড় কথা! হলো, 
সে-শক্তি পৃথিবীর অবজ্ঞাত সাধারণ মানুষের মনের বিবরে 
শীতদিনের সর্পের মত কুগুলী পাকিয়ে নিশ্চেতন অপেক্ষায় 
শুয়ে আছে। আগামী পৃথিবীর শক্তির সরবরাহ সেখান 
থেকেই আসবে। সেই আধারকে যোগ্য সুযোগ দিতে হবে, 
জাগাতে হবে, শ্রদ্ধায় স্বীকার করতে হবে। 

এভারেস্টের শেষ এক হাঁজার ফুটে এগিয়ে যাবার জন্যে 
শেরপা তেনজিঙ্গকে ছেড়ে দিতে হবে পথ। 


পাচ 
ট 


প্রায় ত্রিশ বছরের চেষ্টার ফলে, এভারেস্ট-অভিযাত্রীর দল 
বুঝতে পারলেন, দক্ষিণ দিক থেকে অর্থাৎ ভারতবর্ষের দিক থেকে 
এভারেস্টের ওপরে ওঠা৷ অসম্ভব ব্যাপার । একমাত্র উপায় হলো 
যদি উত্তর দিক থেকে অর্থাৎ তিব্বতের দিক থেকে এই পর্তকে 
আক্রমণ কর! যাঁয়। সেদিক দিয়েও অস্থবিধা কম নয়, মানুষের 
স্পর্শ থেকে দূরে, তুষার-প্রাস্তরের মধ্য দিয়ে তিনশো! মাইল 
অতিক্রম করলে তবে এভারেস্টের অঙ্গে গিয়ে ওঠা সম্ভব** 
তারপর সেখান থেকে শুরু হতে পারে আসল অভিযান। এই 
তিনশো মাইলের নিবান্ধব পথ হলো তিববত আর নেপালের - 
অন্তভূক্ত। বাইরের কৌতুহলী বিশ্বের যেখানে প্রবেশ নিষেধ । 
বৃটিশ গভনমেন্টের চেষ্টায় কোন রকমে নেপালের অনুমতি 
পাওয়া যেতে পারে, তিব্বতের অনুমতি পাওয়া প্রায় অসম্ভব 
ব্যাপার । হিমালয়ের ছূর্ভেষ্তায় সুরক্ষিত হয়ে তিব্বত মানবীয় 
সভ্যতার ক্রমবিকাশের ধার! থেকে নিজেকে স্বেচ্ছায় বিচ্ছিন্ন রেখে 
চলেছে, কোন বিদেশীকে, বিশেষতঃ পাশ্চাত্য জাতির কোন 
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লোককে সে তার সীমানার মধ্যে প্রবেশ করতে দেবে না। 
তিব্বতের সর্বময় কর্তা দালাইলামার কাছে যখনি এই পর্বত- 
আরোহণের কথা জানানে। হয়েছে, তিনি এবং তার সভাঁসদেরা 
পাশ্চাত্য জাতির এই অকারণ কৌতৃহলকে গভীর সন্দেহের চোখে 
দেখেছেন। এই অকারণ কৌতৃহলের আর কোন ব্যাখ্যাই তারা 
করে উঠতে পারেননি । তাছাড়া, এভারেস্ট তাঁদের কাছে 
শুধু একটা পাহাড় নয়, এভারেস্ট হলো! চো-মো-লুড-মো, 
পর্বত-জননী মহাদেবী। এভারেস্টের সর্বোচ্চ চুড়ায় হলো৷ এই 
মহাদেবীর আসন। পাছে কোন কৌতূহলী মানুষের পায়ের 
শব্দে দেবীর মহাঁপ্রশাস্তির ব্যাখাত ঘটে, সেইজন্যে পাহড়ের 
মাঝামাঝি জায়গায় বিরাট সব তুধার-গহবরে বাস করে মৃত্যু- 
দূতের মতন জারমেয়রা, চোঁমো-লুউ-্মোর চিরজাগ্রত সব 
প্রহরী। এভারেস্টের পদতলে যারা থাকে, তারা মাঝে মাঝে 
রাত্রি-নিশীথে শুনেছে মহাদেবীর রক্ষা-প্রহরীদের রহস্যময় 
ভয়াল চীতকার-্ধ্বনি। তাই পুজার জন্যে প্রয়োজন হলে তারা 
চো-মো-লুঙমোর ওপরে কিছুদূর পর্যস্ত যায়, তার ওপরে 
ওঠা তারা কোনদিন কল্পনাও করে না। 

ইংরেজ-অভিযাত্রীদল এই পার্বতী-শ্রদ্ধাকে বুঝতে পারে 
না, তাদের দেশে কোন বড় পরত না থাকার দরুন তাঁদের 
চরিত্রে কোন পর্বত-সম্মোহনই ছিল না। তাই বারে বারে 
তারা চেষ্টা করে দালাইলামাকে বোঝাতে এভারেস্টের চূড়ায় 
গিয়ে দাড়ানো ছাড়া আর কোন দূরভিসন্ধি তাদের নেই। 
স্যার ফ্রান্সিস ইয়ংহাসবাণ্, লর্ড মলি, লর্ড কার্জন, লর্ড 
চেমস্ফোর্ড, প্রত্যেকেই এভারেস্ট-অভিযানের সহায়তায় দালাই- 
লামার অন্থুমতির জন্যে চেষ্টা করেন কিন্তু ১৯২৭ পর্যস্ত তার 
কোঁন স্থফলই পাওয়া যায় না। কেউ পারে না দালাই- 
লামীর সন্দেহ ঘোচাতে। 
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প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে এভারেষ্টঅভিযানের 
উৎসাহ আবার ইংরেজ পবর্ত-আরোহণকারীদের মধ্যে জেগে 
ওঠে । মানুষের কাছে অজেয় থাকবে এভারেস্টের চূড়া, বীর্য- 
বান মানুষ স্বচ্ছন্দচিত্তে এ পরাজয়কে কিছুতেই মেনে নিতে 
পারে না। ১৯২১ সালে কর্ণেল হাওয়ার্ড বারি এলেন 
ভারতবর্ষে, দালাইলামার অন.মতি-লাভের জন্যে শুরু হলো! 
আবার আয়োজন-উদ্ভোগ । তখন লর্ড চেমস্ফোর্ড ভারতের 
ভাইস্রয়। তিনিও উৎসাহী হয়ে উঠলেন। তখন সিকিমে 
বৃটিশ পলিটিক্যাল এজেন্ট ছিলেন স্যার চালর্স বেল। তার 
আগে বহুদ্রিন তিনি তিববতে বুটিশ প্রতিনিধিরূপে বাস করে 
এসেছেন এবং সেইসময় দালাইলামার সঙ্গে রাজনৈতিক সম্পর্কের 
বাইরে তার একটা প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে । এই বিদেশী 
লোকটিকে দালাইলামা অন্তর থেকে ভালবাসতেন, বিশ্বাস 
করতেন। স্যার চালপ্‌ বেল্‌ সরকারী কাজে তিববতে এলেন 
কিন্তু তার মূল লক্ষ্য রইলো দালাইলামার কাছে বন্ধু হিসাবে 
এভারেস্ট-অভিযাত্রীদের আবেদনকে উপস্থিত করা। 

লাসা থেকে একমাইল দূরে নোর্-বু-লিউংকা। সেখানে 
দালাইলামার প্রাসাদ। বহু দরজা পেরিয়ে, বহু মহল পেরিয়ে, 
প্রাসাদের অস্তরঙ্গ মহলে বিরাট এক কক্ষ--...চাঁরদিকে 
মন্দিরের আবহাঁওয়া""-..ধৃপ-ধুনা-অগুরু গন্ধ । দালাইলাম! তার 
অন্তরঙ্গ কক্ষে বন্ধু হিসাবে আমন্ত্রণ করেছেন স্যার চালস্‌ বেল্কে। 

সনাতন তিববতী প্রথায় চলে অতিথিকে অভ্যর্থনার ঘটা। 
অভ্যর্থনার পর দাঁলাইলাঁমা বলে উঠেন, এ সময়ে, এত শীতের 
মধ্যে কেন এলেন? না আছে ফুল, না আছে শূর্যের আলে? 
এসময়ে তিব্বতে সব নিস্তেজ, হিম ! 

দালাইলামার সেই আন্তরিক অভ্যর্থনায় স্যার চালপ্‌ বেল 
এমন অভিভূত হয়ে পড়লেন যে, সেদ্রিন তিনি আর তার গোপন 
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উদ্দেশ্যের কথা বলতে পারলেন না । তিনি দ্বিতীয় আর এক- 
দিন দেখ! করবার অনুমতি চাইলেন । সেদিন তিনি সঙ্গে করে 
হিমালয়-অঞ্চলের একটা মানচিত্র নিয়ে এলেন। ধীরে ধীরে 
তিনি উনবিংশ-শতাব্দীর বিজ্ঞানী যুরোপের পরিচয় দালাই- 
লামাকে দিতে আরস্তু করলেন, পৃথিবীর অজানা রহস্যের 
আবিষ্ষারে বিংশ-শতাব্দীর মানুষের নিছক জ্ঞান-স্পৃহার কথ 
উদ্বাহরণের পর উদাহরণ দিয়ে বোঝালেন। দালাইলাম! তন্ময় 
হয়ে শোনেন। পরিশেষে, স্যার চালর্স এভারেস্ট-অভিযাঁনের 
কথ। তুললেন এবং ম্যাপ দেখিয়ে বোঝালেন, কেন তিব্বতের 
ভেতর দিয়ে অভিযানকারীদের এই পর্বতে আরোহণ করতে 
হবে। 

সমস্ত শুনে গম্ভীরভাবে দালাইলামা বল্লেন, এভারেস্ট- 
অভিযানকাঁরীদের সম্বন্ধে আমার আর কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু 
আমার আশঙ্কা হচ্ছে, তিব্বতীর1 বুঝবে না! 

স্যার চালস্‌ বলেন, আমি বহুদিন ধরে তিব্বতের সকল 
শ্রেণীর লোকের সঙ্গে মিশেছি, কাজ করেছি, আমি কোনদিন 
কল্পনা করতে পারি না যে, আমি সঙ্ঞানে তিব্বতের কোন ক্ষতি 
করতে পারি! আবার বিশ্বাস, আমার সম্বন্ধেও তারা সে 
ধারণা করতে পারে না। আপনিই বলুন, কোনদিন কোনভাবে 
তিব্বতের কোন ক্ষতি কদ্দেছি? 

শাস্তকঠ্ে দালাইলামা বলেন, না, তিব্বতের বিন্দুমাত্র ক্ষতি 
তুমি করোনি---*-*বরঞ্চ তার উপকার করেছ! 

কয়েক মিনিট নীরবে চিন্তা করেন। তারপর বলেন, বেশ, 
মানচিত্রটা আমার কাছে রেখে যাও, আমি আমার লোকদের 
বোঝাতে চেষ্টা করবো ! 

তার কয়েকদিন পরে দালাইলামাঁর প্রধান সক্রেটারী এসে 
স্যার চাল্‌ বেলের হাতে একটা ছোট্ট তুলোট কাগজ দিলেন, 
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দালাইলামার অনুমতি । স্যার চার্লস্‌ কাগজ খুলে দেখলেন 
দালাইলামার নিজের হাতে লেখা, বিচিত্র তিব্বতী পরিভাষায় 
তিব্বত-প্রবেশের রাজকীয় অনুমোদন, 

“মহা-তৃষারের পঞ্চরত্ব-আধারের পশ্চিমে, 

উপল উপত্যকার অন্তরঙ্গ মঠের কাছে, 

শ্বেত কাচ-ছুর্গের সীমানার মধ্যে, 

আছে দক্ষিণের বিহজ-দেশ |” 

স্বল্পাক্ষর এই বিচিত্র আদেশের মধ্যে আছে এভারেস্ট- 

অভিযানের এতিহাসিক সুচন] । 


ছয় 


নেপালের একেবারে পুর্ব-সীমান্তে"**চারিদিকে চিরতুহিনাবৃত 
হিমালয়ের তুঙ্গ-শঙ্গ---এভারেস্টের পাদমূলের কাছাকাছি ওখাল- 
ডূঙ্গা অঞ্চলে-**বিরাট বটের শাখায় ছোট্র পাখির নীড়ের মত, 
তুষার-প্রাস্তরের মধ্যে একটি ছোট্ট গ্রাম, থামি। একদিন সেই 
গ্রামের সীমানা! ছাড়িয়ে একটি কিশোর নেপালী ছেলে দুর্গম 
পাহাড়ে-পথে দাড়ালো । পেছন ফিরে একবার তার ছোট্ট 
গ্রামটিকে দেখে নিলো"গ্রাম ছেড়ে, ঘরের আশ্রয় ছেড়ে সে 
আজ চলেছে অজানা পৃথিবীতে তার ভাগ্য-পরীক্ষা করতে । 
থামির সেই জনবিরল অসাড় তুহিন নিজাবতায় তার ছুরস্ত মন 
হইাপিয়ে উঠতো । পাঠশালায় মন বসতো না, চাষ-বাসে গা 
ঘামাতে। না, তাই সে মনে মনে ঠিক করলো» কাউকে না জানিয়ে 
সে বেরিয়ে পড়বে। সে শুনেছে হিমালয়ের ওধারে, বহুদূরে, 
কতদূরে তা সে জানে না, আছে দাজিলিং শহর বিরাট শহর 
**একবার যদি কোন রকমে সেখানে গিয়ে পৌছতে পারে। 
দুর্গম পাহাড়ে-পথে একা কিশোর এগিয়ে চলে ..দিনের পর দিন। 
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দীর্ঘ পথের শেষে কিশোর তেনজিঙ্গ নোর্কে একদিন এসে 
পৌছল দাঞজিলিঙ্গে-..ইস্পাতের ফ্রেমে-আটা আভিজাত্যের শৈল- 
রাজধানী-**সেখানে পাহাড়ের উচু-নিচু স্তরের মত, থাকের পর 
থাক সাজানো আছে আভিজাত্যের জাতি-ভেদের স্তর'--কিশোর 
তেনজিঙ্গ এসে পৌছল তার সর্বনিয় স্তরে, যেখানে আভিজাত্যের 
বোঝা বইবার জন্যে থাকে মালবাহী শেরপা! কুলীর দল। পথ 
থেকে ফটক পর্যস্ত তাদের গতির সীমানা । যুগ-যুগ সঞ্চিত 
অব্যবহৃত প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে তারা দাড়িয়ে আছে ইতিহাসের 
ফটকের বাইরে | 

সেই নিষিদ্ধ ফটকের সামনে এসে সেদিন দাড়ালো কিশোর 
তেনজিঙ্গ, অবজ্ঞাত এক বিচিত্র মানব-গোরষ্ঠীর এতিহাসিক 
প্রতিনিধিরূপে । 


সাত 


বিধাতা যাঁদের চিহ্িত করে পাঠান, তাঁদের মধ্যে তিনি 
দিয়ে দেন অপার কৌতুহল, বিচিত্র প্রাণশক্তি যার সাহায্যে সব 
বাধাকে, সকল বিরোধিতা আর বিরূপতাকে ঠেলে ফেলে সব 
চেয়ে পেছনের লোক হঠাৎ একদিন এগিয়ে আসে একেবারে 
সকলের আগে। 

কিশোর তেনজিঙ্গের মনে ছিল সেই কৌতূহল, রক্ত-কণিকায় 
ছিল সেই প্রাণশক্তি । 

দাজিলিঙ্গের শেরপাদের আড্ডায় সে শোনে, এই পথ দিয়ে 
দলে দলে সব যুরোগীয় পর্যটকেরা গিয়েছে এভারেস্টের পথে, 
তাঁদের সঙ্গে তাদের মাল-পত্র নিয়ে গিয়েছে অনেক শেরপা 
মাঝ-পথ থেকে তার! সবাই এসেছে ফিরে ব্যর্থ হয়ে" 

অপার বিস্ময়ে তাদের মুখে, ক্রস, নর্টন, ম্যালোরী, সোমারভিল, 
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রাট লেজের গল্প শোনে."*যুরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ সব পর্বত-আরোহণ- 
কারীর! কিন্ত এভারেস্টের কাছে সবাই পরাজিত হয়ে ফিরে 
ফিরে এসেছে । 

এইসব কাহিনী শুনতে শুনতে উন্মুখ-যৌবন তেনজিঙ্গের মনে 
জেগে ওঠে ছুরস্ত ছুরাকাজ্া, এভারেস্টের ছায়ায় সে জন্মেছে, 
এই হিমালয়ের মাতৃক্রোড়ে সে লালিত-পালিত হয়েছে, হিমালয় 
তাঁর সর্বোচ্চ শুক্গ থেকে তাকে ডাকছে, সে যাবে, সে পৌছবে ! 

মালবাহী সামান্য একজন শেরপার এই ছুরাকাজ্জার কথা 
শুনলে তখন জগৎ হয়ত হেসে উঠতো । 

তাই অন্তরের বাসনা অন্তরে সংগোপন রেখে তেনজিঙ্গ নতুন 
এভারেস্ট অভিযানে যোগদান করবার সুযোগ খু'জতে লাগলেন । 
১৯৩৫ সালে সে সুযোগ এলো । এরিক-শিপটনের অভিযাঁনে 
তিনি ভারবাহী শেরপা হয়ে যোগদান করলেন। এবং তারপর 
থেকে হিমালয়েয় পথে যত বড় অভিযান গিয়েছে, তার প্রায় 
প্রত্যেকটিতেই তেনজিঙ্গ যোগদান করেছেন***শেষবারের কথা 
বাদ দিয়ে এভারেস্টের পথেই তিনি সাতবার যাতায়াত করেছেন 
***এভারেস্টের তুষার-পথের প্রত্যেক উথান-পতন, প্রত্যেক 
আকন্মিকতার সঙ্গে তিনি এমনভাবে পরিচিত হয়ে যান যে, সেই 
দুজ্ঞেপ্ধ পর্তকে তিনি তার অন্তরের পরম বন্ধু বলে গ্রহণ 
করেন। 

গত বছর মে মাসে স্ুইস্‌ অভিযান এভারেস্টের ৭৯২ ফুট 
থেকে ফিরে আসতে বাধ্য হয়। সেই অভিযানের পক্ষ থেকে 
রেমণ্ড ল্যামবার্ট আর তেনজিঙ্গ সেদিন এভারেস্টের ২৮২১০ ফুট 
উ'চুতে গিয়ে উঠেছিলেন । ল্যামবার্টের সঙ্গে অক্সিজেন-যন্ত্র ছিল 
কিন্তু তেনজিঙ্গ অক্সিজেন-যন্ত্র না নিয়েই উঠেছিলেন । 

সামনে আর মাত্র ৭৯২ ফুট। এমন সময় চারিদিক অন্ধকার 
করে ধেয়ে এলো! প্রমত্ত ঝড়--তুষার-ঝঞ্ধা। 
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ল্যামবার্ট কালবিলম্ব না করে ফেরবার জন্যে প্রস্তুত হলেন। 
তেনজিঙ্গ কাতরভাবে প্রার্থনা করলেন আমাকে অনুমতি দিন 
এগিয়ে যাবার " 

ল্যামবাট তেনজিঙ্গকে অস্তর থেকে ভালবাসতেন । তেনজিঙ্গের 
হাত ধরে বল্লেন, আমি তোমাকে মরতে দিতে পারি না। তবুও 
তেনজিঙ্গ বলেন, নানা" আমার সম্বন্ধে কোন আশঙ্কা 
করবেন না, এভারেস্ট আমার বন্ধু, তার হাত থেকে আমি 
কিছুতেই মৃত্যু পেতে পারি না! 

কিন্তু দুর্যোগের মাত্র! বেড়েই চল্লো। বাধ্য হয়েই তেনজিঙ্গকে 
সেবার ফিরে আসতে হয়েছিল। 

বন্ধুর হাত থেকে মৃত্যু নয়, অমরত্ব নেবার জন্যে অপেক্ষা 
করে থাকতে হলো। আর একটা! বছর । 


আট 


এভারেস্ট-অভিযানের ইতিহাস নয়, সেই ইতিহাসের ছু'একটি 
মুহুর্তের সঙ্গে আমার সম্পর্ক । 

গত ত্রিশ বছর ধরে এভারেস্টকে জয় করবার জন্যে মানুষ 
যে-ছুঃসাধ্য সাধনা করেছে, মৃত্যু-কণ্টকিত ছুলজ্ব্য বাধার বিরুদ্ধে 
বারে বারে যেভাবে এগিয়ে এসেছে, যান্ত্রিক যুগের মানুষের 
মনে তা ব্যক্তিগত বীর্ধের বিলুপ্ত পুরাণকে আবার জাগিয়ে 
তুলেছে । 

এভারেস্টের ছুলভ চুড়ায় উঠতে গিয়ে প্রান্তরবাসী মানুষদের 
এমন সব সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে, যার কোন পূর্ব অভিজ্ঞতাই 
তার ছিল না। এইসব সমস্াকে সমাধান করবার জন্যে একদিকে 
যেমন দরকার হয়েছে দেহের শেষবিন্দু শক্তি, তেমনি প্রয়োজন 
হয়েছে মনেরও বিচিত্রতম চরম প্রসার। এবং এভারেস্টকে 
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জয় করতে গিয়ে মানুষকে দেহের বাধার চেয়ে বেশী ধাক্কা খেতে 
হয়েছে মনের বাধার কাছ থেকে । 

এভারেস্ট-অভিযানের স্ুচনার পরই বোঝা গেল, এই প্রচেষ্টার 
সার্থকতা নির্ভর করছে, এমন একটি ব্যাপারের ওপর, যাঁর সঙ্গে 
পর্তত-আরোহণের কোন যোগ নেই। 

আজকের সভ্যতার অন্তমিহিত এক ছন্বই এভারেস্টের চবিবশ 
হাজার ফিটের ওপর প্রচণ্ড বাধা হয়ে পাশ্চাত্য পর্বত- 
আরোহণকারীদের সচেতন করে তুললো এবং এভারেস্টের 
প্রত্যেক ব্যর্থ অভিযানের ভেতর দিয়েই সেই একটি ব্যাপারই 
ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগলো । সে ব্যাপার হলো 
আজকের সভ্যতার অন্তপ্িহিত পাশ্চাত্য জাতির শ্রেষ্ঠত্বের 
অভিমান ও দাবি। চব্বিশ হাজার ফুটের ওপরে নিয়ে গিয়ে 
এভারেস্ট সে-অভিমানকে পাথরে আছড়ে ভেঙে দিয়েছে। 

প্রত্যেক অভিযানের মধ্যেই এই বিচিত্র দ্বন্দ ওতপ্রোত 
হয়েছিল, কিন্তু তাকে নানাভাবে চাপা দিয়ে রাখা হয়েছিল 
এবং আজও হচ্ছে। এভারেস্ট-অভিযানে সবচেয়ে যে বড় 
বাধাকে বিজ্ঞপ্তি দেওয়া হয়েছে, সে হলো, চবিবশ হাজার 
ফুটের ওপর থেকে বায়ুতে অক্সিজেনের অভাব এবং পাবত্য 
প্রকৃতির অনিশ্চয়তা । সে-বাধা যে প্রচণ্ড তাতে কোন সন্দেহ 
নেই, কিন্তু সেই বাধার আড়ালে ছিল সম্পূর্ণ আলাদা জাতের 
আর এক বাধা, সুসভ্য পাশ্চাত্য জাতির শ্রেষ্ঠত্বের অভিমানের 
বাধা । 

এভারেস্ট-অভিষানের প্রাথমিক ব্যর্থতার পরই বোঝা গেল, 
এই ভয়ঙ্কর বিচিত্র পাহাড়কে জয় করতে হলে, অশিক্ষিত 
শেরপা কুলীদের সাহায্য নিতেই হবে***পাশ্চাত্য পর্বত- 
আরোহণকারীদের শিক্ষা, সাহস ও বৈজ্ঞানিক আয়োজন যতই 
থাকুক না কেন, এভারেস্টের পাদমূলে পৌছান থেকে তার 
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চূড়ায় ওঠা পর্যন্ত যে-বিরাট আয়োজনের দরকার, তাতে 
তারবাহী মানুষের একান্ত প্রয়োজন । দাজিলিং থেকে এভারেস্টের 
পাদমূলে যেখানে ১নং ক্যাম্প গড়ে তোলা হয়, এই দীর্ঘ 
পার্বত্য পথই হলো তিনশো মাইল। অভিযানের আসা- 
যাওয়ার সমস্ত রসদ, তাবু, বিছানা, যন্ত্রপাতি, প্রয়োজনীয় 
অন্য সমস্ত জিনিস সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে**কারণ দাজিলিং 
ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সভ্যতার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচে যায়। 
তারপর এক নম্বর ক্যাম্প থেকে ক্রমশ তাবু ফেলতে ফেলতে 
ওপরে উঠতে হবে এবং প্রত্যেক তাবুতে ফেরবার সময়ের 
জন্যে দরকারী জিনিসপত্র ও খাছ সঞ্চয় করে রেখে 
যেতে হবে। 

শেরপা কুলীদের এই ভার নিয়ে মূল পর্বত-আরোহণকারীদের 
সঙ্গে সমানে উঠতে হয়। দাজিলিং থেকে ১নং ক্যাম্প পর্যস্ত 
যে-সব শেরপা আসে, তাদের অধিকাংশেরই খাত্রা এক নম্বর 
ক্যাম্পেই শেষ হয়ে যায়। ১নং ক্যাম্প থেকে ওপরে ওঠবার 
জন্যে বাছাই-করা মুষ্টিমেয় শেরপাদের নেওয়া হয়। অভিযানের 
পরিচালককে দেখতে হয়, যাতে সংখ্যা নিতান্ত প্রয়োজনীয়ভাঁবে 
কম হয়। কারণ যতই ওপরে ওঠা যাবে, ততই থাকবার 
জায়গার আয়তন কমে আসবে । পবৰত-আরোছণকারী শেরপাদের 
পিঠের বোঝার ওজনও স্বেই অনুপাতে বাড়ে । 

প্রথম প্রথম অভিযানে দেখা গেল, বিশ হাজার ফুট উচুতে 
উঠে শেরপারা আর পিঠে বোঝা নিয়ে সেই অক্সিজেনহীন 
বাযুমণ্ডলে উঠতে চাইত না.*.তারা যদি প্রয়োজনীয় খাদ, 
তাবু, বিছানা! ও জিনিসপত্র নিয়ে ওপরে আর না ওঠে, 
তা"হলে মূল আরোহণকারীদের সেই বোঝা বইতে হয়। সেই 
বোঝা বইতে মূল আরোহণকারীদের যে শক্তি ক্ষয় হয়ে যায়, 
তারপর আর ওপরে ওঠবার মতন শক্তি তাদের থাকে না-"" 
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দেহ ও মনের তখন যে-অবস্থা হয়, সে-অবস্থায় অগ্রসর হওয়া 
মানে, মৃত্যুকে যেচে বরণ করে নেওয়া । শুধু যে দেহের 
শক্তি ভেঙে পড়ে তা নয়, বিশ হাঁজার ফুটের ওপর থেকেই 
মনের ওপরও বিচিত্র প্রভাব পড়তে থাকে । আমাদের 
দুর্ভাগ্য, এভারেস্ট-অভিযানের সঙ্গী অশিক্ষিত শেরপারা 
কোনদিন নিজেদের অভিজ্ঞতার কথা বলতে পারবে না, যদি 
তারা সে স্যোগ পেতো, তাহলে হিমালয়ের সেই ছুর্গম 
উচ্চতায় স্থুসভ্য পাশ্চাত্য জাতির প্রতিনিধিদের সঙ্গে তাদের 
সম্পর্কের অনেক বিচিত্র কাহিনী আমরা শুনতে পেতাম | 

ধারা এভারেস্ট-অভিযানের ধারাবাহিক ইতিহাসের সঙ্গে 
পরিচিত, তার জানেন যে, পাশ্চাত্য আরোহণকারীরা একটা 
কথা ব্যবহার করেন, &০018086186.-*.অর্থাৎ হিমালয়ের সেই 
স্থউচ্চ স্তরের আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেওয়া । 
এটা শুধু আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেওয়া 
নয়, এর মধ্যে আছে তাদের অপরিত্যাজ্য সঙ্গী সেই অশিক্ষিত 
শেরপাদের সঙ্গে নিজেদের খাপ-খাইয়ে নেওয়ার ব্যাপারও। 

প্রথম প্রথম এভারেস্টের শেষের দিকে যখন অভিযানকারীরা 
গিয়ে পৌছিয়েছে,র তখন এমন অবস্থা হতো যে, স্থানের 
অল্পতার দরুণ শেরপাদের সঙ্গে এক তাবুতে তাদের শুতে 
হতো, পাশাপাশি, অঙ্গাঙ্গী.-.অক্সিজেনহীন সেই উচ্চতায় মন 
যেখানে অবসাদে বিচিত্রভাবে তিক্ত হয়ে উঠেছে, সেখানে 
এই বাধ্যতামূলক ব্যবস্থাকে মেনে নিতে তাদের রীতিমত 
মনের কসরত করতে হয়েছে । 

যে-সব বাছাই-করা শেরপা বিশ হাজার ফুটে বোঝা নিয়ে 
উঠতো, তারাও অনেকে বোঝা নিয়ে আর ওপরে উঠতে 
চাইতো না। তাদের মধ্যে কেউ কেউ বোঝা বইতে গিয়ে 
রক্ত-বমন করেছে***তুধারে অবশ হয়ে পড়ে গিয়েছে--ছ'একজন 
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পাগলও হয়ে গিয়েছিল। তখন নানাভাবে তাদের বোঝান 
হয়েছে, তাদের উৎসাহ দেওয়া হয়েছে। এই থেকেই াইগার? 
কথাটার উৎপত্তি হয়েছে। যে শেরপা ২৪ হাজার ফুটের 
ওপর বোঝা নিয়ে উঠতে পারে, তাকে টাইগার উপাধি দেওয়া 
হয় এবং এই উপাধির সঙ্গে সঙ্গে সে স্বতন্ত্র মর্যাদা ও 
ব্যবহার পায়। 

এইভাবে ক্রমশ ক্রমশ অবস্থার চাপে সুসভ্য পাশ্চাত্য 
পর্ত-আরোহণকারী আর অশিক্ষিত শেরপাদের মধ্যে একটা 
আত্মীয়তা গড়ে উঠেছে। ভারবাহী শেরপাদের মনেও ক্রমশ 
জেগে উঠেছে, একই পথে একই ছূর্ভাগ্য সয়ে এবং ততোধিক 
বেশী বোঝা বয়ে কেন তারা হয়ে থাকবে শুধু ভারবাহী*** 
কেন তাদের পবত-আরোহণকারী বলে গণ্য হবে না? কেন 
পাশ্চাত্য পর্ত-আরোহণকারীদের জন্যে এক রকম খানের 
ব্যবস্থা, আর তাদের জন্তে অন্য রকম ব্যবস্থা? এভারেস্টের 
শেষ হাজার ফুট থেকে বারে বারে ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছে 
পাশ্চাত্য পর্ত-আরোহীরা, তবুও সেই হাজার ফুট এগিয়ে 
যাবার জন্যে তাদের দেওয়া হয় না অনুমতি । কেন? 

সমস্ত শেরপাদের মনের এই প্রশ্ন মৃত্তি ধরে জেগে উঠলো! 
তেনজিঙ্গের ভেতর। তাই এবার যখন অভিযান শুরু' হয়, 
তেনজিঙ্গ অভিযানের পরিচালকের কাছে স্পষ্টভাবে উত্থাপন 
করলেন তার দাবির কথা." এভারেস্ট-অভিযানে পর্বত- 
আরোহণকারী বলে তাকে স্বীকার করতে হবে এবং যদি শেষ 
হাজার ফুটে উঠতে তিনি সক্ষম থাকেন, তাকে একল। এগিয়ে 
যাবার অনুমতি দিতে হবে। 

কাঠমাঙুর বৃটিশ এম্ব্যাসিতে এই নিয়ে অভিষান-কমিটির 
এক বিশেষ অধিবেশনে আহ্বান করা হয় এবং সেই অধিবেশনে 
অভিযানের পরিচালক তেনজিঙ্গকে পবত-আরোহণকারী বলে 


২০৭ এভারেস্ট চুড়ায় 


স্বীকার করলেন এবং সক্ষম হলে এভারেস্টের চূড়ায় গিয়ে 
পদার্পণ করবার অনুমতি দিলেন। 


নয় 


কনেল হাণ্ট এভারেস্-অভিযানের ক্যাম্প থেকে বেতারে 
কাটমাুর বৃটিশ এম্ব্যাসিতে এভারেস্ট-বিজয়ের খবর গোপন 
রাখবার জন্যে এই মর্মে সংবাদ পাঠিয়েছিলেন, 

তুষারের অবস্থা খারাপ। অভিযান পরিত্যক্ত হলো । 
বেসক্যাম্প। উনত্রিশে। সদয় আবহাওয়ার অপেক্ষায় আছি। 
সব কুশল! 

এম্ব্যাসির গোপনকক্ষে কনেল হাণ্টের এই সংবাদ যখন 
পৌঁছল তখন তার মানে দীড়াল, 

হিলারী ও তেনজিঙ্গ উনত্রিশ তারিখে এভারেস্টের চুড়ায় 
পৌছিয়েছে। সব কূুশল। 

সেই সংবাদ যখন পশ্চিমবঙ্গের সমতল প্রান্তরে এসে গৌছল, 
তখন তার মানে দাড়াল, 

জয় * বাঙালীর জয়! একজন বাঙালীই এতদিন পরে 
এভানরস্টের চূড়ায় গিয়ে উঠলো --*জয় মা, বঙ্গজননী ! 

সেই সংবাদ বঙ্গেতর ভারতবর্ষ থেকে যখন ফিরে এলো? 
তখন তাঁর মানে দাড়াল, 

জয়, জয়, জয় হে, ভারত-ভাগ্য-বিধাতা। গণতান্ত্রিক 
ভারতবর্ষ আজ এভারেস্ট-বিজয়ী ভারতবীর শেরপা তেনজিঙ্গ 
নোর্কের গৌরবে গৌরবান্বিত। সত্যমেব জয়তে। 

রাত্রিতে স্বপ্ন দেখলাম, শ্যামবাঁজারের মোড়ে তেনজিঙ্গ মিষ্টান্ন 
ভাগারে বসে শেরপা-সন্দেশ খাচ্ছি। 


অবিল্মরণীয় মূহুর্ত ২০৮ 


দশ 


ছেলেবেলায় মনে পড়ে, বুক ফুলিয়ে, গলা ফাটিয়ে সমবেত- 
কণ্ঠে গেয়েছি ডি. এল. রায়ের সেই অমর গান, মানুষ আমরা 


বড় হয়ে ডি. এল. রায়ের চরিত্র ও প্রতিভার সঙ্গে যখন 
পরিচিত হলাম, তখন বুঝলাম লোকটা কি নিদারুণ রসিক 
ছিলেন। এত জীবজন্ত থাকতে, বাঙালীদের প্রসঙ্গে কেন 
তার মনে মেষের কথা এসেছিল ? শুধু “দেশ”এর সঙ্গে ছন্দ 
মেলাবার লোভ ? ছন্দ নিয়ে যিনি ছিনিমিনি খেলতে জানতেন, 
তিনি অনায়াসে আর কোন শব্দ দিয়ে মিল রক্ষা করতে 
পারতেন। 

যতই অভিজ্ঞতা বাড়ছে, নিজের জাতির ক্রমবিকাশের সঙ্গে 
যতই ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হচ্ছে, ততই মনে হচ্ছে, ডি. এল, 
রায় যেরকম তীব্রভাবে ঘোষণা করে গিয়েছেন, আমরা মেষ 
নই, সেই প্রতিবাদের তীত্রতার ভেতরই যেন গোপনে উকি 
মারছে একট। লজ্জাকর স্বীকৃতি। আজকের বাঙালীর মনের 
ও মস্তিষ্ষের প্রকাশ দেখে আশঙ্কা হয়, যে বাঙালী জাতির 
জয়-গৌরব গেয়ে গিয়েছেন বাংলার কবিরা, সে জাতি যেন 
আমাদের যুগের সূচনার ঠিক আগেই তাদের গান-বাজনা 
পালা শেষ করে চলে গিয়েছেন'.আজকের আমর বাঁডালী 
একটা সম্পূর্ণ নতুন যাত্রার দলের লোক.""ইতিহাসের ভাঙা 
আসরে আমরা মুখ-ভেংচিয়ে লাফিয়ে-ঝাপিয়ে প্রহসন দেখিয়ে 
লোক জমাতে চেষ্টা করছি। শুধু এভারেস্ট-অভিযাঁনের প্রতি- 
ক্রিয়া লক্ষ্য করে একথা মনে জাগেনি, ছোট-বড় আজকের 
যুগের অধিকাশ এতিহাসিক ঘটনায়, নিজেদের জীবনের 


হি এভারেস্ট চূড়ায় 


প্রতিদিনের অভিব্যক্তিতে, আমাদের রাজনীতির কর্মহীন, উদ্দেস্া- 
হীন ব্যস্ততায়, আমাদের আনন্দহীন উৎসবের প্রমত্ত কলরবে, 
আমাদের লক্ষ্যহীন সাহিত্যের প্রাণহীন কথার অজস্রতায়, 
আমাদের পাষাণ-ভার শিক্ষা ব্যবস্থার ক্রমবর্ধমান অশিক্ষায়, 
আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদনের কীাচন্বচ্ছ মিথ্যা আমরা সেই 
রূপকথার পরিপূর্ণ উলঙ্গ রাজার মতন সগৌরবে রাজপথ দিয়ে 
হেঁটে চলেছি, এই ধারণায় যে আমাদের গায়ে আমাদের এঁতি- 
হাঁসিক গৌরবের অবৃশ্ঠ মায়াবস্ত্র জড়ানো আছে। যতই দিন 
যাচ্ছে, যতই আমাদের অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠছে, ততই 
আমাদের কথায়, কাজে ও ব্যবহারে একটা আছুরে নাবালকত্ব 
ফুটে উঠছে। জ্ঞোষ্ঠত্ব আর জ্যাঠামি যে একবস্ত নয়, তা' 
বোঝবার বয়স জাতিগতভাবে নিশ্চয়ই আমাদের হয়েছে। 
এভারেস্ট-অভিযানের এই দীর্ঘ পঞ্চাশ বছরের সংগ্রামের 
মধ্যে আমাদের আত্মগরিমাবোধের একমাত্র বিষয় হলো, হিমালয় 
আমাদের ভারতবর্ষে অবস্থিত। চিররহস্তময় এই বিরাট 
পার্বতী-শক্তির বিরুদ্ধে আধুনিক যুগের মানুষের এই এঁতি- 
হাসিক সংগ্রামের সমস্ত বাধা-বিদ্ব, ব্যথা-বেদনা, সংশয়-সমব্যা, 
মৃত্যু ও আঘাত বহন করেছে ছুটি বিচিত্র মানবগোষ্ঠী। সভ্যতার 
ছুই স্ুরতম প্রান্তের ছুই প্রতিনিধি-****একদল হলো! অতি 
স্থশিক্ষিত যুরোগীয় পর্বত-আরোহী, আধুনিক বৈজ্ঞানিক সভ্যতার 
যোগ্যতম প্রতিনিধি, অপর দল হলো হিমালয়ের তুষার-প্রাচীরে 
অবরুদ্ধ, আধুনিক সভ্যতা থেকে নির্বাসিত নেপালী-ভুটিয়া- 
তিববতী শেরপা বা কুলী। এই এতিহাসিক সংগ্রামের প্রেরণা 
ও উৎসাহ ধারা জুগিয়েছেন, তাদের দলেও আমরা ছিলাম না। 
যুরোপের আলপাইন ক্লাব আর ইংলগ্ডের রয়েল জিওগ্রাফিক্যাল 
সোসাইটির উদ্যোগেই অধিকাংশ এভারেস্ট-অভিযান পরিচালিত 
হয়। এমন কি, ভারতবর্ষে যে হিমালয়ান্‌ ক্লাব পরে প্রতিষ্ঠিত 


১৪ 


অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ন্‌ 


হয় তারও মূলে ছিল মুরোগীয়ানদের উৎসাহ ও সহযোগিতা, 
কেনেথ, ম্যাসনের প্রাণপণ চেষ্টাতেই হিমালয়ান্‌ ক্লাব তার 
খ্যাতি অর্জন করে। হিমালয়ের তুযারক্ষেত্রে পঞ্চাশ বছর ধরে 
মানুষের এই মৃত্যুপ্জয়ী সাধনায়, আমরা অর্থাৎ ভারতের জন- 
সাধারণ নিষ্ঠাসহকারে একটি কাজ করে এসেছি, এক-একটি 
অভিযান ব্যর্থ হয়েছে আর আমরা পরম-বিজ্ঞের মত রবীন্দ্রনাথের 
কবিতা আবৃত্তি করে বলেছি, তুমি আছ হিমাচল ভারতের 
অনস্ত সঞ্চিত তপস্তার মত...এভারেস্টের চুড়ায় ওঠা ইয়াক 
নয় বাছাধনেরা! সার্কাসে দর্শকের আসনে বসে লোহার 
খাঁচার ভেতর বাঘের লড়াই দেখার যে-খি,ল, আমরা বড়জোর 
সেই থিল উপভোগ করেছি। 

অথচ এভারেস্ট-বিজয়ে আমাদের স্বাদেশিকতা এমনভাবে 
হঠাৎ জেগে উঠলো! যে, আমরা সভা করে প্রমাণ করতে ব্যস্ত 
হয়ে গেলাম, তেনজিঙ্গই প্রথম উঠেছেন, হিলারী নয়, অর্থাৎ 
এভারেস্টের চূড়ায় প্রথম পদার্পণ করবার গৌরব একজন ভারত- 
বাসীরই। সেই জঙ্গে মনে পড়ে গেল, এভারেস্টের বিদেশী 
নামটাও বদলে ফেলা দরকার***কেউ বল্লেন, তার নাম হোক 
তেনজিঙ্গ-পর্বত, কেউ বল্লেন রাঁধানাঁথ শৈল, আমাদের হরিখুড়ো 
দেখলাম কাগজে কাগজে চিঠি লিখছে, কংগ্রেসের গৌরবময় 
রাজত্বে এভারেস্ট-বিজয় সার্থক হয়েছে, তাই বিলিতী নাম 
বদলে রাখ। হোক কংগ্রেী পাহাড়। অথচ যেদিন তেনজিঙ্গ 
এভারেস্টের পথে নবমবার যাত্রা করেন, সেদিন এই বিরাট 
ভারতবর্ষের মধ্যে একটি লোক, একটি প্রতিষ্ঠানও তেনজিঙ্গের 
হাতে একটি ছোট ভারতীয় পতাকা দিতে আসেননি এবং 
এভারেস্টের চূড়ায় ভারতীয় পতাকা উঠতো! না, যদি না 
তেনজিঙ্গের এক বাঙালী বন্ধু একটা ছোট ভারতীয় পতীক তার 
সঙ্গে দিতেন। 


এভায়েস্ট চূড়া 


এই জাতীয় অভিযানের অন্তরঙ্গ ইতিহাসের সঙ্গে ধীর! 
পরিচিত, তীর জানেন যে, আত্তর্জতিক প্রতিবন্ছিতার সমস্ত 
উত্তেজনা সন্বেও, এই সব অভিযানের ভেতর দিয়ে আজকের 
মানুষ মৃত্যু আর মহাবেদনার মুখোমুখি দাড়িয়ে দেশ, জাতি ও 
সম্প্রদায়ের সমস্ত ক্ষুদ্র গণ্ডী ভেঙে, ব্যক্তিগত জীবনের সমস্ত 
কষুদ্রতা আর বিভেদ ছাড়িয়ে অস্তিত্বের এক নতুন আদর্শকে 
জগতের সামনে তুলে ধরেছে । মেরুর জনহীন শব্দহীন অনস্ত 
শুভ্র স্তব্ধতায়, এভারেস্টের তুঙ্গ তুষার-চুড়ায় যেখানে অদৃশ্য 
হয়ে যায় সমস্ত পৃথিবী, যে মানুষেরা গিয়ে পৌছয়, তারা জানে 
সেই বিরাট স্তব্ধ মহারহস্তের সামনে মানুষের সমস্ত ছোট 
ছোট বিচার, লাঁভ-লোকসানের হিসাব, আগে-পরের দৌড়া- 
দৌড়ি আপনা থেকে শান্ত হয়ে যায়-"'মহৎ মৃত্যুর সামনে, 
বৃহৎ বেদনার স্পর্শে মানুষ খুঁজে পায় তার মনের শতস্তরের 
আড়ালে হারিয়ে যাওয়া সত্যিকারের মানবত্বকে । এভারেস্টের 
চূড়ায় ষে মানুষ গিয়ে ওঠে, সে মানুষ আপনা থেকে গিয়ে ওঠে 
মানবমনের সর্বোচ্চ চুডায় এবং সেই মুষ্টিমেয় মানুষের পাওয়া 
অদৃশ্যভাবে গিয়ে জমা হয় সর্বমানবের চেতনায় । 

গত একশো! বছর ধরে ছুঃসাহসিক যুরোপীয় অভিযাত্রীর! 
আফ্রিকায়, অস্ট্রেলিয়ায়, মেরুতে, এভারেস্টের চুড়ায়, গোবী 
আর সাহারা মরুভূমিতে অপরাজেয়, মহা-ভয়ঙ্করের রহস্ত উদ্ঘাটন 
করতে গিয়ে যে সব অমূল্য মুহুর্তের স্থ্টি করেছেন, রাজ- 
নৈতিক অথবা অর্থনৈতিক বিপ্লবের মত তার প্রভাব সম্সদ্ 
আমাদের চোখে পড়ে না; কিন্তু সেই সব দিব্য মুহুর্ত মানুষের 
ক্রমবিকাশধারার মূলে গিয়ে প্রভাব বিস্তার করে."".'মানুষের 
এই চলমান সভ্যতার রথ সেই সব মুহূর্তের চাকার ওপর দিয়েই 
এগিয়ে চলে । 
একান্ত বেদনার বিষয়, এই অভিনব বীর্ব-সাধনার ইতিহাসে 
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যোগিতা জন্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করে- 
ছিলেন, 

£11190117 1978]0 ৪1000]0 1708 61786 0188 01 (10670 
(310810915) 8170010. 96800. ছা161) 80 171701191)170810 010 00 
81101010 01 01080 801)161209 7098] (7591986). 

সেদিন এই মনীষী হিমালয়-অভিযাঁনে এই ছুই দলের 
কৃতিত্বের বিচার সম্বন্ধে যে কথা বলেছিলেন, এভারেস্ট- 
অভিযানের সমস্ত তর্কের হলো! সেই একমাত্র উত্তর, 

“4100. ] 10811658 61018 ভা1]] 91788 109 6109  08/89 01 
17110091959 600901010105-10070199808 800. 17117089195 808 
11] 91785 17858 60 06108100 00070 98,01) 061767 8/10 
08 86 61098 6179 010110 980 ৪৮ 610098 619 19909: 60 
0106 80061061. 

আজ আমরা শেরপা তেনজিঙ্গকৈ অভিনন্দন করতে উদ্ঞ্রীব 
হয়ে উঠেছি***কিন্ত তেনজিঙ্গের মতই যে সব শেরপা বিভিন্ন 
হিমালয়-অভিযানে শৌর্ধ ও বীর্ষের পরাকাষ্ঠী দেখিয়েছেন, 
তাদের প্রকাম্যে একটা ধন্যবাদও জানাইনি। প্রতিষ্ঠিত যে 
জয়, তাকে সম্মান দেখানোর মধ্যে কোন কৃতিত্ব নেই, তাকে 
সন্মান দেখাতে আমরা বাধ্য । কিন্ত জয়-পরাজয় নিরপেক্ষ 
মানুষের কৃতিত্বকে স্বেচ্ছায় মাথা নত করে কিভাবে সম্মান 
দেখাতে হয়, তা এখনো যুরোপীয়দের কাছ থেকে আমাদের 
শিখতে হবে । 

১৯৫৩ সালের এপ্রিল মাস। প্যারিসের বিমানক্ষেত্র । 
একট চার্টার্ড প্লেন ঘুরতে ঘুরতে নামলো । সেই প্লেন আসছে 
নেপাল থেকে । তার ভেতর থেকে নামলো বিছানাপত্র হাতে 
নিয়ে আংথারকে'*'একজন শেরপা কুলী। চারদিক থেকে জলে 
উঠলো ক্যামেরার আলো! । দলে দলে ছুটে এলো সন্ত্রস্ত নর- 


২১৫ এভারেস্ট চূড়ায় 


নারী, আংথারকের সঙ্গে করমর্দন করবার জন্তে। ফ্রান্সের কৃতী 
সন্তান মার্সেল আইজাক হাসতে হাসতে আংথারকের সামনে 
এসে হাত বাঁড়িয়ে তার হাত থেকে তার মোট-ট। নিয়ে নিলেন। 
বল্লেন, আংখারকে, হিমালয়ের চুড়ায় তুমি আমাদের মোট 
বয়েছ, ফ্রান্সের এই সমতল ক্ষেত্রে তোমার মোট আমাকে বইতে 
দাঁও। 

মার্সেল আইজাক আংথারকের কাছ থেকে জোর করে নিয়ে 
নিলেন তার মোট । 

প্যারিসে হবে “অন্নপূর্ণার শিখর-বিজয়” ছায়াচিত্রের বিশেষ 
প্রদর্শন । 

অন্নপূর্ণা-বিজয়ের সহচর শেরপা আংখারকে না এলে হবে 
না তার উদ্বোধন । 

এই হলো স্বীকৃতি । এই স্বীকৃতি থেকে যায় মানুষের 
ইতিহাসের গতির সঙ্গে মিশে । আর যা কিছু, তা হলো, 
হাকসলীর ভাষায় ড0128::-60০0 0188 
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